邳州不大，运河街更小。街上碰有些小误会，和事佬就会说：“给我个面子，算了吧；运河街这么小，抬头不见低头见的，双方退一步。”但相对于老运河街土著居民而言，我是个乡下人，行走坐卧很小心，不是怕谁，是省却口舌。比如逛街，人家走得急碰我肩头，我总会说“对不起！”对方也很和蔼，于是未等围观者云集，双方各自星散。
地方不大，写文章的也车载斗量。这里姑且隐去姓氏，一个文友却不能不提；我称其为“亮兄”，因长我一岁，闲暇好聚于街边小摊，三两杯烧酒下肚，互相谈起文字来，臧否人物，口无遮拦，绝不计较。他也来自乡村，近来文字日见功夫，谋篇布局也臻于完美。人逾天命，掠去浮华，心境沉淀，大小感受诉诸笔端，深沉的不见一惊一乍，文章便渐渐地可读了，而且能读出了文字背后的意蕴来，是一乐。
亮兄2016年就加入中国电力作家协会，近期顺利加入了江苏省作家协会，成为一名头发花白的会员。加入作协，是好事也是趣事，唯一说话的是作品。我等以此为由头，欺负他请酒若干次。他憨厚地说：“手里捧着几个会员证，大有瞎子打火趁热闹的意味。”他又很自警：“我知道，加入作协，怀揣几个会员证，并不说明我就是名正言顺的作家了，支撑作家的是作品，作品是诠释作家水准的唯一标准。”亮兄2017年，完成了20万字的长篇小说《山楂园》，并在《青春》杂志上发表了短篇小说《低保户》，又在《大风》上发表了短篇小说《别墅的秘密》。我们知道，在文学疯狂的上世纪八十年代，作品能上《青春》杂志是很轰动的事。著名作家姜天民以一篇《第九个售货亭》获得当年全国短篇小说大奖，以此发轫，走向全国。亮兄也会砥砺前行，笔耕不倦的。上次聚会，我说“你的文字是小说的文字”，亮兄端起酒杯，我们连连浮三大白。我为他高兴。
他的《暖阳》、《登杆记》、《敬仰红旗渠》以及杂文《莫让老牛泪汪汪》等，目前承担国网重点文学创作选题。他给高一儿子的一封信，我看得落泪，那是一颗慈父的眷眷之心，殷殷之情。回想我儿子的成长经历，暗自庆幸；但少年顽劣不是坏事，一旦收心开窍，猛追不舍，结果是可期的。谁没有愚顽劣行的少年，我们这一代什么时候才晓得“文为心声”这个道理的?亮兄，你急得没理由，小孩子有他光怪陆离的内心世界，凭什么像我们一样循规蹈矩？抹杀调皮，淹没天性，实质是戕害。如果他一直行走在你划好的圈圈里，言听计从，他会长成你的复制品的，这一定是咱们不太情愿的，那是羁绊。他是花季少年，海阔天空任他行。
亮兄暂且偏安于城东南的乡间院落里，院内几家葡萄，室内几架名著；往来无白丁，谈笑皆朋友，偃仰啸歌均可；白天安静写诗文，夜晚推敲捻断须，真是人间仙境啊。
我们少年是苦难的，但这苦难恰恰是创作源泉。那梦里的山清水秀，那镀上金色的一草一木，那亲切温暖的乡邻土语，那狗吠那鸡鸣那牛哞，那人迹板桥霜，那风吹稻菽千重浪，都会化作笔端的涓涓细流流淌。写吧，写才是真格的。
乡村式微了，但好政策会让乡村田园复苏，再度焕发生机和青春的。我们都潜心做个笔耕不辍的农夫吧，头戴斗笠，赤脚踩着黄泥，前腿拱后腿绷，一招一式不放松。
雪天红泥小火炉，相约可饮一杯无？