清明，虽然乍暖还寒，小雨却淅淅沥沥洒满了城市的角落，看着公交站台两侧发青的香樟树，远没有记忆里的农村来得春意盎然。
一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河看柳……小时候母亲的歌谣响在耳边，此时已经出了正月，正是春风杨柳万千条的美好季节。
于是，带着儿子走到附近的公园，沿湖领略早春的感觉，无需撑起折伞，任由雨丝划过脸庞。道旁的草坪上落满了毛毛虫似的柳树的花序，儿子却不识，我告诉这是柳树的种子，是可以生根发芽的。
孩提时，我家就住在大运河的堤岸下，河套的沼泽里孕育了一望无际的柳林，蜿蜒着伸向东方。每至清明，柳树翠绿，柳枝婆娑，柳絮飘舞，柳笛声声……在艳阳高照下，我们沿着大堤举着红旗，唱着歌儿，排队去王杰陵园扫墓。
那时没有多少玩具带给童年，春天来了，男孩子不折繁花偏折柳，折下一段铅笔粗细的柳枝，在手里反复地揉搓，直到把树皮搓松了，然后咬住柳枝，双手轻轻一拉，一截筒状的柳树皮就下来了，用小刀在一端削去绿皮，一个原汁原味原生态的柳笛就做好了。放在嘴里一吹，就能发出呜呜的叫声，粗枝声音低沉，细枝声音响亮，你高吹一声，我低鸣一声，声音此起彼伏，婉转动听，每一个音符都饱含童年幸福的旋律。
那时候的我们虽说笨手笨脚，可每个孩子几乎都会制作柳笛，含在嘴里略显苦涩的柳条味儿，仿佛就是那个岁月的纪念。亲手制作出成品后，一边欣赏着自己的劳动成果，一边吹奏出委婉的笛声。在那个物质贫乏的年代，我们抓着柳枝荡秋千，用柳条编成帽子打游击，河边的柳树林不但是我们的童年乐园，也是我们柳笛悠扬的欢快梦境……
记得班里有个胆小的女孩子，什么名字不清楚了，初中之前就随父母搬迁到外地了。那是一个非常清秀的女孩，白白净净，说话嘤咛有声。有一次放学路上，看到我们爬树折枝做柳笛儿，非要一支柳笛学着吹，只是任凭她小脸憋的通红，小嘴鼓起多高，也发不出一丝响声，惹得我们前仰后合。转学的时候，她的眼里满是泪水，还是说喜欢柳笛的清脆声。同学们望着女生长长飘动的秀发，如同芊芊舞动的柳条，多像一棵“美人柳”啊……
我喜欢柳笛的声音，如今听来，仍能唤起许多沉埋的记忆，仍能想起无数熟悉的面孔。一曲柳笛，那是春天的心曲，侧耳细听，似在河畔，似在村边，又似在记忆里月光下的茅屋前。