一、作为“简介”是有点儿短
大师兄者，曹元伟也。吾谓“大师兄”，乃因他是颇具影响的书法家，故称大师。又因长我一岁，故以兄称。作为他几十年不离不弃的兄弟，这是我最在意且得意的地方，至于他一大堆什么头衔、获奖之类的等等等等，我懒得说，说了嫌累得慌，故此处略去三千字，不提也罢。
中国书法家协会会员，河北美术学院特聘教授，中国书法家协会“翰墨薪传工程”专家组成员。文字及照片来自“百度百科”。
这个简介有点儿短，但简介嘛，简单是必须的。
二、作为“题记”又有点儿长
题记却是必要的，这要扯得远一点。
缘起于一位女剧作家，她叫廖一梅，是我特喜欢的那种。坦白地说，不仅因为她漂亮、年轻、知性，还有许多莫名的理由……某日，我又徜徉在她的《像我这样笨拙地生活》这本书中，窥探她究竟如何“笨拙地生活”，只听她自言自语道：“你得有权利、有资格，才能夸奖我，不是每个人的夸奖，都会让我高兴的。”
有个性！我不由得又夸了她一句。同时，心里咯噔一惊，倒吸了一口凉气：哦？夸人得有权利？得有资格？真是闻所未闻！
这逼得我不得不掂量一下自己。
因为恰巧我就有这类毛病。读书每遇奇文，便情不自禁夸两句，或摇头晃脑读出声。有栏杆时，把栏杆拍遍，无栏杆时，把大腿拍红——这相当于古人的“击节赞叹”了。遇到味道好极了的佳作，则偏执如钱钟书先生所言，非要认识那只下蛋的母鸡不可。若亲眼见到号称这家那家的专家大家，更觉得高山仰止，于是放低自己的身段，甚至低头便拜。既谦虚，又虔诚，将自我矮化为粉丝、为信徒，将夸奖升级为奉承。
廖一梅的一席话，虽然是自言自语，也未必是在说我，却像是当头棒喝，一语惊醒梦中人。
这篇授人以柄的文字，正给人以“夸奖”“奉承”之嫌，而文字中的那位兄台——书桌前正襟危坐读书，酒桌上不正经狂饮的大师兄曹元伟，就是将要被我狠狠表扬一番的人。夸奖或奉承他，我还没有得到他的书面授权，连口头上承诺的都没有，事实上是没有获得资格认证的，不知是否有“热脸贴上冷屁股”的风险。更让我担心的是，怕那些神明般的读者们撇嘴，不买账，您这样与大师兄套近乎，是否授人以柄，给人以“我的朋友胡适之”之嫌。像文坛、书坛等各类江湖的坛子中，那些拉大旗作虎皮，通过赞扬别人抬高自己，从而搭顺风车的人，确实并不少见。
遂有被人洞察、看破的窘迫。扪心自问，其实文章也不是一味地迎合。我从小学作文就运用纯熟的先抑后扬的文学笔法，一开始就让大师兄，多少有些难堪。后来文字中的几段褒扬，全都基于事实，也非无原则的一味叫好。好在大师兄是个无职无权的人，若是谬赞，也无非是一介平民，对另一介平民的由衷礼赞，没有什么不可告人的目的。
总之，夸人有风险，实施需谨慎。之所以拉拉杂杂，把这些忧虑和顾忌作为“题记”，是有点儿长，但我撇清自己，必须得费点儿口舌，才能把话说清楚。
三、生活中才见真性情
也只有这样，我才能心安理得的言归正传。
话说清明节假，一日天清气朗，是多日来难得一见的好天气。午后，即接大师兄来电，说要去远郊踏青照相，电话的这头，我先暗自地笑了。暗自地笑，是因为我有这个自信和心理优势，有点儿优越感，也是我能够夸奖他的一项过硬的资质。
大师兄粗犷有余，疏于打理，又年长于我，略显老相。与他一起照相，吃亏的总是他。照相机只注重表面，会以貌取人，它能以千万以上的像素，精准地捕捉到脸上折皱的纹理，却很难进入人的内心世界。而大师兄恰恰是个内秀的人，那种蕴涵在内心深处的雅致、眼界、学识和执着，是无法在镜头中曝光，在影像中呈现的。有他这片“绿叶”在，我这朵“红花”还有什么拒绝的理由，于是一口应承下来。
遵他嘱咐，我开车绕道，带上好友王锋，这位为拍日出，每天起得比鸡还早的摄影家作为我们两人“御用”的摄影师，一同前往目的地。
我们两人的好友，“御用”摄影师，中国摄影家协会会员王锋。照片来自“（清风）王锋”微信头像。
相机，手机，一齐出动。长枪，短炮，一通狂扫。乘兴而来，兴尽而归，回程时，已是夕阳西下。
清明时节的沙沟湖：王锋（左）中国摄影家协会会员、曹元伟（中）中国书法家协会会员、宋书林（右）中国音乐家协会会员。王锋摄
三人饥肠辘辘，大师兄却三过饭店而不入，闻香而不下马，径直延至其家中。原来他已有预谋，贤惠的嫂夫人早将杯盘碗筷摆好，看上去简约而精当。依年庚坐定，人三，菜四、酒二斤，是多年来并不多见的家宴。
家宴是不设防的，很容易便进入了高潮。觥筹交错，酒酣耳热，不一会儿的光景，二人便喝高了。喝的是好酒，喝酒的是好人，我没有不喝的理由，这一次，却滴酒未沾。以前，开车是不喝酒最冠冕堂皇的理由，这次，我觉得自己吃了大亏。虽然肚子中的酒虫蠢蠢欲动，却只能遗憾地做个清醒的旁观者，无法与他们推杯换盏，一起醉眼朦胧。
在他们推杯换盏之际，我按捺不住，将摄影家相机中的照片，捣鼓进大师兄的电脑中，先睹为快了。中国摄影家协会会员的王锋，按当下的说法，绝对是一位大师了。他小我一岁，屈居小师弟。小师弟的“手艺”名不虚传，照片的取景构图别具匠心，自不必说，难能可贵的是，这一幅幅照片，竟然颠覆了我对照相机的偏见。一直对大师兄粗砺的外表不以为然，总以为他不够精致。摄影家王锋却敏锐地捕捉到大师兄举手投足的瞬间，那粗砺背后撑起的豪气，那种历经多年浸润而逸出的艺术气质，统统地定格于画面中。于是赶忙呼他们过来，王锋自然有些得意，大师兄看后，也心中大喜，连呼满意。已经醉眼朦胧的他，从照片中找回了自信，找到了一个不一样的自己。
大师兄那粗砺背后撑起的豪气，那种历经多年浸润而逸出的艺术气质，统统地定格于画面中。王锋 摄
此时，知天命的大师兄手舞足蹈，高兴得像个孩子。
四、“捉刀者”才是真英雄
但以貌取人的世风，实在是气死人、害死人。连圣人孔子，都曾经犯过以貌取人的毛病，因而差一点“失之子羽”。只是这世风每况愈下。当下是看脸的时代，一张漂亮的脸蛋，往往通吃天下，成为畅通无阻的通行证。正是凭借着这张通行证，有些女人才能所向披靡，击倒了多少达官，多少显贵，令人唏嘘不已。
在识人的问题上，美国政治家西塞罗要比孔圣人高明得多。他曾经告诫过世人：“人是由自己的风度和品格构成的。”外貌固然重要，相貌堂堂，人所欲也，但这是老天爷赏的，爹妈给的，自己无法选择。它并非一个人的全部，况且表面往往是靠不住的，大师兄正是那种不凭借表面而依赖“风度和品格”取胜的人，他的优势，恰恰藏在他内心的深处。与他相处，你要通过耐心的桥梁，建立一条通向他的内心道路。而我正是透过他杂芜的表面，才进入他丰富内心的。与他相处，让我屡屡地想起他千年前的本家，那位大名鼎鼎的“捉刀者”曹操。
“捉刀者”曹操，乃《世说新语·容止》中讲述的一则旧事：曹操平定北方后，声威大振，依附者众，北匈奴派使者求见。曹操认为自己姿貌短小，不利于国家形象的塑造，于是搞了个“掉包”，将“声姿高畅、眉目疏朗”的崔琰召来，作为替身接见使者。一切按计划进行，崔琰端坐正中，俨然魏王曹操。而曹操却手握钢刀，挺立在“魏王”的坐榻旁边。一个煞有介事地接受拜贺，一个装模作样地扮作侍卫。事毕，曹操派人去问匈奴使者印象如何。地处蛮荒之地的匈奴使者，更是一位高明的慧眼识人者，他不假思索地回答道：“魏王俊美，丰采高雅，而榻侧捉刀的那个人气度威严，非常人可及，是为真英雄也！”
榻侧捉刀的那个人气度威严，非常人可及，是为真英雄也。图片来自网络。
老曹家怎么都喜欢深藏不露？曹大师兄又何尝不是如此。比起“姿貌短小”的曹操，大师兄的块头，自然要伟岸许多。而与美男子崔琰相比，则少了“眉目疏朗”的美丽。好在通往艺术殿堂，这些未必是不可或缺的通行证。他是在破门而入之后，凭借着一张信誉卡，赢得了他在书法领域的“信誉”。几十年“风度和品格”的砥砺，修炼出愈老愈醇的精气神，他不登堂入室，真的就没有天理了。
书法界虽然是个人欲张扬的江湖，但也还是个“存天理”地方。一个行当，如果不以貌取人，以权取人，而能靠艺术本身立足，说明这个乱象丛生之地，天理还在。
“捉刀者”才是真英雄。知天命的大师兄，其实他比谁都懂。
五、木桶是一个道具，也是一个物证
有志者，事竟成。苦心人，天不负……这些，是最大的天理。
现代画家高野侯先生善画梅花，自负其艺，有“画到梅花不让人”之语。大师兄的书法艺术，能“不让”多少人，我没有调查，不妄说。但是，大师兄一路走来，一路写来，其间的辛苦和勤奋，绝对是“不让人”的。他能在这个行当和领域内“不让人”，缘于他多年来的“不让己”——他始终跟自己过不去。他的所作所为，为一般人所不能为。
古人勤苦读书，死磕自己的典型事件颇多，头悬梁是最著名的事件之一。爱好学习的三好学生，人称“闭户先生”的孙敬，就是通过一根绳子，连接发髻与房梁，发明了这个联动装置。每当他睡意来袭，装置就会发挥作用，从而战胜瞌睡虫。
孙敬发明了“头悬梁”联动装置。每当他睡意来袭，装置就会发挥作用，从而战胜瞌睡虫。图片来自网络。
古人束发为髻，大师兄没有发髻，不具备头悬梁的条件，这是他的“短处”。只好反其道而行之，打起了下半身的主意，但又不是锥剌股这一类损害肢体的愚蠢之举。据传，他的具体做法是，每当酷暑来临，他将两腿置于盛满凉水的木桶之中，既消溽暑，又避蚊虫。有时，溽暑难当，蚊虫肆虐，他必须一再下蹲，努力地让身体吃水很深，甚至将整个“下半身”隐没于水桶之中——当然，木桶要足够的大。这样，下半身清凉了，头脑也清醒了。在那个时代，这不失为一种聪明的做法。此时，书桌上的笔墨文字和木桶中半裸的肉体，上下翻飞，相映成趣，这个酣畅淋漓的景观，绝对是书法界的一大盛景。
可惜，当年有幸亲睹这个盛况的人，并不很多，他自己又不事张扬，因而这个“下半身”的工夫，这个秘不示人的独门绝技，也成了书法江湖的传说。当年的那幅景象，若有图片留存下来，作为书法后辈们的励志教材，这样现身的说法，多有说服力啊！
没有人能够随随便便地成功——这才是大师兄“下半身”的意义所在。至于那个与大师兄的“下半身”密切相关的木桶，那个消溽暑之法宝，避蚊虫之利器，它是见证了大师兄奋斗历程中的一个重要物证，不管它如今身在何方，都应该写进大师兄的奋斗史中。
人都是被自己的经历所定义、所定位、所成全。你的经历是什么，你就是什么。廖一梅女士那本《像我这样笨拙地生活》，顾名思义，写得就是她的“笨拙”。最近火得不得了的科幻小说《三体》，有一句对话，我非常赞赏：“搞基础理论的，不笨不行啊。”搞书法的，何尝不如此？“笨”是心无旁骛的专注，小聪明注定是成不了大事的。
多少年前，听刘德华演唱《笨小孩》，“最无奈，他自己总是会慢人家一拍。”歌词直击人心，也引起我的共鸣，因为自己就是那种“慢人家一拍”的“笨小孩”。此刻，这个熟悉的旋律又在我的心里激荡。只是时过境迁，多年以后的笨小孩，那个“坚强得像石头一块”的大师兄，“老天自有安排”，早已功成名就，成为颇具影响的书法家了。
笨小孩刘德华词演唱、高枫作曲
歌曲《笨小孩》“老天自有安排”。刘德华作词、高枫作曲、刘德华演唱。
大师兄正是凭借这些“笨”功夫，靠“下半身”式的刻苦书写，一路走来“不旁骛”，一路写来“不让人”，日拱一卒，功不唐捐，终于获得了由岁月和勤奋累积的诸多馈赠。
六、一个“鹅”字和一首“鹅”诗
我始终觉得，一个汉字“鹅”字，应该成为中国书法的LOGO，标志，图腾或者象征——这是因为鹅与“书圣”王羲之二者之间，实在有太多的佳话和因缘。而骆宾王的那首关于“鹅”的名诗，则完美地诠释着大师兄成功的路径。
甚至有时候，我还会有点儿莫名其妙，将眼前的大师兄，活生生地幻化成一只鹅，好像我被巫师施展了什么魔法，真的有点儿匪夷所思。而我知道，我把他“鹅化”了，或者说他之所以具有这种幻像，正是由于书法元素与他内在的关联，还有我基于对他的了解和理解所致。
鹅与“书圣”王羲之二者之间，实在有太多的佳话和因缘。图片来自网络。
大师兄曹元伟擅书，善饮，能歌。前两项，自不待言。至于能歌，也颇值得一提。他特别喜欢唱刘欢的歌，他的声音也达到刘欢的高度和辨识度。一曲唱罢，总会有热情的掌声响起来。而在此时，我眼中的他，那个身心投入，引吭高歌者，那个具有刘欢一样短脖子和歌喉的大师兄，则又像一只“曲项向天歌”的大白鹅——只是，他脖子没有大白鹅那么修长——岂不怪哉？！
而在平时，成就大名的大师兄曹元伟先生，或动或静，或挥毫或冥想，都像是骆宾王诗中的那只游水的大白鹅。也许，大家只看到湖面上的“白毛浮绿水”，看到了“浮”的优游与惬意，有谁曾经注意到水下面的“红掌拨清波”？看到了那两只红掌“拨”的辛苦和劳作？浮与拨，优游与辛苦，惬意与劳作，……这些动作，这些意象，大白鹅与大师兄都悄悄地暗合着，一会儿一而二，一会儿又二而一。正因为这些内在的关联，我才透过这个诗意的场景，不由得将水面的大白鹅，悄然转换为生活中的大师兄了，转换为多年前两脚置于木桶之中的那个奋笔书写着的笨小孩，那个由青年到中年的大师兄。就这样，我一会儿将他“鹅化”，一会儿又将他“人格化”，甚至人与鹅“一体化”了。他就好像是庄子眼中蝶化过的那只著名的蝴蝶，只不过在我眼中，那只蝴蝶很“哲学”地换成了大白鹅而已。
特别值得一提的是，诗中对仗得极为工整的两个句子。“白毛浮绿水”对应着“红掌拨清波”，大白鹅被平静的水面一分为二，分割而成的上半身和下半身，既对立又统一，潜藏着千古不易的辩证法，阐释着浅显易懂地因果关系。
大白鹅被平静的水面一分为二，分割而成的上半身和下半身，既对立又统一。图片来自网络。
如今，书法家曹元伟先生各种荣誉纷至沓来，像骆宾王诗中的那只大白鹅，在书法的江湖上“白毛浮绿水”，任凭风吹雨打，而胜似闲庭信步。可是，谁记得他曾经的“红掌拨清波”呢?谁记得他那酷暑时立于木桶之中，雪夜里围在破被之下的“下半身”呢？
七、大师兄的写字经
在他家中小聚，善饮的大师兄，最容易在酒饮微熏之际，暴露出他对书法艺术乐之好之的一世情缘。每当此时，他总是意犹未尽，不顾夜深人静，唤人铺纸研墨写字。大师兄屡屡于生活中现出真性情，他此时的所作所为，更是其真性情的自然流露。
大师兄酒入豪肠，写的自然是笔走龙蛇的狂草。不擅酒的我，往往每次都最清醒。而在观看他挥毫作书时，却如醉如痴，意外地醉了。素闻有“颠张醉素”之称的怀素，作书时“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字。”那只是耳闻而已，而这则是亲眼所见。“绝叫三两声”是绝对没有的，有了快感，大师兄也不喊，这是他的底线。“纵横千万字”倒是事实，不一会儿，满地的墨宝，纵横杂陈于他的那间叫做“圆梦都”的书斋。此时，大师兄的手中之笔，来如雷霆，罢如江海，“昔有佳人公孙氏，一舞剑气动四方。”大有公孙大娘舞剑器的气势。“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”又有颖师弹琴的张力。只不过大师兄是将公孙大娘舞动的剑器与颖师操持的古琴，换成了一只上下翻飞的如椽巨笔而已。他手起笔落，得心应手。
曹元伟书法作品（之一）。图片由曹元伟先生提供。
他现场说法，侃侃而谈。谈心得，说体悟，吐沫与墨汁齐飞，醉意共宣纸一色。大小、黑白、虚实、疏密、肥瘦、浓淡、收放、开合、刚柔、动静、顺逆、燥湿、疾徐……玄妙得像太极阴阳的转换。他努力追求着艺术技法与艺术审美统一，走向那“技进乎道，艺可通乎神”之高邈的目标。
曹元伟书法作品（之二）。图片由曹元伟先生提供。
对于艺术技法与艺术审美，著名的脱口秀节目《罗辑思维》的主持人罗振宇先生说，许多搞艺术的人，并不明白艺术技法与艺术审美并不是一回事，他讲过一则相关的段子。多年前，他曾经问过一个著名的交响乐团团长：“你们交响乐团的乐手，音乐素养一定很高吧？”团长笑笑回答：“不一定。有的琴拉得好，其实，自己也未必听得懂，不知道自己在拉什么。”的确，艺术技法与艺术审美并不是一回事，更难达到二者的统一。就书法艺术而言，那些鬼画符式的所谓书法，连书者本人都不知道自己写得是什么。一个真正的书法艺术家，其字体的结构造型，笔墨的精纯娴熟，需要自身修养的强力支撑，需要把自己的生活状态投入艺术技法的训练之中，更需要把生命的感受带入艺术审美之中，这样的书法艺术，方能达到“艺可通神”之境。
谈到“收放”时，大师兄表演着如何把字写大或写小，压扁或拉长，屡屡超越经验，突破禁区。他说，书家的襟怀与气度，往往就体现于一个“敢”字上，但是这个“敢”字，并非信笔涂鸦，胡作非为，而是建立在“不敢”，即对传统敬畏的基础之上。否则，这个“敢”字，就是地地道道“二杆子”的“敢”……
曹元伟书法作品（之三）。图片由曹元伟先生提供。
渐渐地，大师兄声名渐起，各地前来求师问道者众。除面授机宜，大师兄还与时俱进，将多年的学书经验，辑录成文，发至微信，学员们如获至宝，奉为圣经、语录。他却谦虚道“什么语录，就是经常给念叨的几句话，朴素直白，……朋友们不嫌烦就行。”我又不失时机地“夸奖”“奉承”了他，给他戴了个高帽，在微信中回复道：“孔子的《论语》就是这样练成的。”
八、最后，他硬是炼出了一块沉甸甸的金子
又一个午后，偶然读到余光中先生《〈逍遥游〉后记》，其中有一句话：“我尝试把中国的文字压扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”由余先生的作家之笔，我突然联想起大师兄手中的那支书法家之笔。其实，两支笔都像是指挥杖，时而“把中国的文字压扁、拉长”，时而“拆开又拼拢，折来且叠去”，两位先生的手法，真是心有灵犀，何其相似乃尔。都说艺术是相通的，无论何种艺术，终将殊途同归，于顶峰会合。多日后，读文学大师余光中先生的后记，再反刍大师兄曹元伟先生的书法创作心得，更觉得所言极是。
在“圆梦都”创作的曹元伟先生。王锋 摄
余光中乃文章妙手，炼字高手。他曾有一篇文章，题目是《在中国文字的风火炉中炼出一颗丹》。大师兄——书法家曹元伟先生也在中国文字的风火炉里炼了几十年，是否炼出了一颗丹，我不清楚。但确定无疑的是，他从中炼出了一块沉甸甸的金子