一个人死了，不是真正的死。一个人被遗忘了，才是真正的消失。
今天听说老家一位老人去世了，忽然想起了前几天看到的这段话，自然而然地想起了父母。其实，已逝的亲人根本就没离开，只要我们还不死，他们就还在，一直在！
人总会在某一个节点想起些什么，一句抓心的话，一段撞击心灵的歌词，路灯下的长影子，半碗碗面条……，忽然呆着，怔住，泪如泉，痛入骨，思如麻，乃至无法自已。直到清醒，才想到那亲人已远离，已不在。
越是年长，越是不能摆脱至亲失去的伤悲，回家的车上和一朋友聊到亲人，他聊他才走不久的母亲，我也聊着几年前相继离开的父母。讲他们的生，也讲他们的死。那谈论的过程，我相信了灵魂，父母没走，父母一直在，已逝的人从未离开，我喊一声，他们会答应的。只要我们记得，他们就一直在。父母的，成了我的；我的，承载了父母的。他们以某种方式，存于我的灵魂。
老家是万万不想去的，那墙壁只会弹回来我对父母的喊声。两个至亲的人都走了，无声无息。但他们温和的为人，刚正的骨气还在，告诉我该怎样去挣扎生活，怎样去面对这世事！
窗外远处有一个模糊的红点，像父亲的烟斗发出的光，又像母亲油灯下熏红的眼睛。
假装父母还在，其实我知道，浓夜中什么也没有。我的如今，再也没有了他们！