在一年的四季中，我怕过暑天。酷暑非但炙人，而且还会给人带来一种莫名的浮躁。白天犹可，忙碌会令人忘却一切。夜晚就不行了。有空调相伴，而斗室仍会令你左右不是。每每当此，我就会不禁心念起儿时的盛夏，在那盛夏之夜，在我家前大运河岸上铺起的大通铺来。
暑天是农闲的时候，太阳一西沉人们就吃了晚饭。饭后除了忙于刷锅洗碗的女人们，男人们是饭碗一推，就头顶着席，腋挟枕头、单被上了河沿。接着就瞄上和自己对味的，一个邻着一个铺起了大通铺。说来也许不被人信，大通铺会铺得很长，每晚是从镇上的沿头直铺到我们村，足足有五里路长，很像一派没有帐篷的连营，看去倒也壮观。
铺好了铺，人们便自觉着安居了，一身的轻松。于是就脱得一丝儿不挂，一猛子扎进了河里，那时的河水既清又甜。热身子浸在碧水里，再抿上一口漱漱嘴，凉浸浸的，甜丝丝的，那种好受，那种过瘾，那种舒心，别说用我那时浅浅的文化水儿形容不出来，就是现在的文化水儿也形容不出来。要说，也只能说个太“恣”了!
泡透了澡，仰面观天躺在大通铺上。此举正应了那人间妙喻：“大大的铺，宽宽的被，河里洗澡地上睡”。静静地望着天宇，天是那么地宽阔，那么地神秘，满天星斗诱惑着人们去憧憬着自己的人生，只有那些时不时拖着闪光的尾巴，贼也似乱窜的流星，才让人省悟着九天之奇。就这样，人们于不知不觉中已做了天之骄子。滑净的肌肤被河风抚摸着，悄悄启开心扉，尽情地承受着大地的恩赐……
大通铺上的人，一边承受着风水天恩，一边构筑着自己的精神世界。他们用最朴实的语言在进行着梦想和生命的交流。大通铺上的主旋律是高谈阔论。人们在谈天；畅想着牛郎织女会天河那个古老而又美丽的故事；大家在说地，地是无边无涯的，话来也就没有留扯。大事，从斯大林说到杜鲁门；小事，从苏联大花布扯到日本避孕套。扯着扯着就扯到了才发生过的毛人水怪，以及村东头那个乱葬冈中的鬼魅魍魉上去了。像饿死鬼晚上向行人讨豆子吃，白天乱葬冈里那些裸露的骷髅里，都滚动着黄豆粒。还有那个河南籍的烧窑师傅，死后也客居在东乱葬冈里，他活着从事淤泥生涯，死后给了个职称叫“淤泥鬼”。其技能就是抓住人用泥糊。凡是人身上能喘气的地方和带孔的地方，统统用泥糊死……讲得有鼻子有眼，活灵活现，听得人毛骨悚然，心惊胆颤。吓得妇女小孩不禁拉上单被蒙上了头，大约也就顺势入了梦乡。
其实，河沿大通铺上每晚也不尽是通俗文学。高雅浪漫者亦有之。像贾二哥，人生得俊雅，兴趣也极够品位。他家有一支祖传铜箫，祖上三代皆是品箫能手，于是他从小也就箫不离口，待到他独在大通铺上占一席之地时，他已经很上水平地吹奏起《平沙落雁》了。每天晚上他端坐大通铺上，面南背北，对水当歌，一派伯牙风韵。于是，人们便会从他那指下滑出的音符上，享受竹篁的神韵来，实在是没少给河沿那绿色的夏夜平添几多浪漫来。无独有偶，贾二的洞箫竟然引出彼岸的竹笛来。吹笛者叫安新的后生。竖子虽叫安新，其实是从未安心过，在村里是个一流的玩友，吹打弹拉无所不会，最精熟的是吹笛子。仅一河之隔，这儿的人都很熟知，所以每晚贾二一品箫，他定于彼岸吹笛，一横一竖，一高一低，可谓琴瑟友之。曾几回吹得大通铺上的人们心动神摇，竞激情两岸，对水当歌了起来：
什么人领导共产党?
什么人带大军渡过长江?
什么人往前方运粮草?
什么人在后方喜洋洋？
哪么依呀嗨!
彼岸在唱着问。调子是《小放牛》，这儿的人熟得很，于是便齐唱答：
毛主席领导共产党，
朱总司令带大军渡过长江
老百姓往前方运粮草，
儿童们在后方喜洋洋。
哪么依呀嗨!
没等唱完，来自两岸那舒心畅怀的笑，已飘落在大运河的浪花上了。有一回我的近邻，把儿匠刘大叔可沉不住气了。他是远近闻名的喇叭匠子，人一唱他便心动手痒，于是就祖孙几代一齐抄家伙，兴致盎然地吹起了(馏金番调)、《落鸿)、(百鸟朝风)，博得两岸大通铺上欢声笑语一浪高过一浪，真可谓是一个货真价实的农家乐矣!
当然，村子里也有不入大通铺的，一是自视清高者，持着遗世独立的风骨而独处；再就是新婚燕尔的小夫妻，他们羞于人群是可想见得到的，他们只好远离大通铺．将洞房里的卿卿我我移情到河沿这个幕天席地上．那独立的话语，特殊的心境，汇成一股圣水流入爱的芳圃，将酿成人生的精华。
河沿大通铺是欢乐的、祥和的，但有时也会上演恐怖与惊险。如洪水满槽时，说不定河里就会淌来个“不速之客”，早上醒来方惊呼，原来大家曾与死尸共度良宵，怎不后怕。还有那蛇，有时清兴一来，也会不请而至与大通铺上的人同床共枕，只是它们自恃没毒罢了。当然，这些惊险画面都是极偶然的事。可恼的还是那个叫庚琛的小子。竖子好梦魇，冬天梦魔常常拿其父的鞋帽当尿罐使。在河沿大通铺上梦魇就换了花样，隔三差五地突然梦中惊醒，然后一惊一乍地窜入河里，游上个三五圈再回来睡觉。亏得小子水性好，否则，准有去无回。再就是娄家的老二有夜游症，睡梦中醒来要么爬屋，要么爬树，要么徒步远游。有一次竟跑出去十多里，梦醒时天已大亮，裸体难归，只有顺着河沿趟着回来。此事一直被人笑到娄二入土。当然，最令人惊心动魄的，恐怕还是那夜来的不测风云了。那还是没有很像样的天气预报的年代，往往晚上皓月当空，繁星满天，而半夜人们睡得正浓时，倏地闪电雷鸣，狂风大作，此时从梦中惊醒的大通铺上的男女老幼，会惊鸟出林似的慌不择路乱跑乱窜，慌乱中丢苫子忘席，抛枕头，弃单被，甚或忘抱孩子者也有之。记得一次我就丢了一条花被单，疼得我娘直嘟囔到我娶妻生子也未罢休。亏得现在河沿大通铺已绝迹了，要不我一定会丢掉我的猛男衬衣，甚或心爱的诺基亚手机。即使丢了我想我也不会怎么遗憾，遗憾的是我那嘟囔我的母亲已经西赴瑶池，再也不会啷囔我了。