“寿司”是一只猫。它两三个月大的时候，来到了我们家。它是我的大孩子抱家来的，起初并不受待见，后来却成了我最亲近的“孙子”。
家猫俗称猫咪，是食肉目猫科、属哺乳动物。家猫为人类伴生动物之一。在世界各地（除南极洲）都被发现与人类一起生活。家猫属于驯化动物。在东方，猫从古代就被饲养了；就碑刻上的图画和它们的木乃伊所表明的，猫开始被当做家畜饲养是在五千年的古埃及时代。它们大都备受人们的宠爱，可以说猫猫和狗狗是自然界中与人类最亲近的小动物了。
我因事外出半月归来，开门的那一刻“寿司”撒娇的像个孩子。它奔跑到我的身边，用它那柔和的体毛来回转圈地蹭我的小腿，发出嗲嗲的声音久久不愿离开。我高兴地抚摸着它，也知趣地为它抓把它最挚爱的猫粮。晚上睡觉时，它缓缓地躺在我的腿边，半夜醒来时我感觉腿下软软的，它竟被我一直压在腿下却不曾愿意挪移。它那幸福享受的样子，着实憨态可掬。我的心已被融化、幸福感顿时爆棚，我要为“寿司”发声。
这事要从两年前说起。我的大孩子和我商量想养一只猫，被我严词拒绝。他便偷偷地寄养在同学家，后来同学因学业外读，不能继续代养“寿司”。无奈之下，只好“回家认祖”了。孩子歉疚地将它领回家来，“寿司”又像是我孩子的孩子。已成为既定事实，我即便不欢迎，为了家庭和谐也只能默认了这个“孙子”。
“寿司”全身毛发近90%为黑色，鼻子、嘴巴、胡须以及四个蹄子均为白色。黑白搭配的非常自然，第一印象还算舒服，也无法对它生厌。不受欢迎也没有被拒绝的它，就这样成了我们家的一员。
随同“寿司”一起进家的还有外出遛弯的专用挎包一只、专门休闲的软床一张、专供猫咪使用的塑料厕所一栋、圈养生活的铁丝笼子一个以及配套的餐具、工具、猫粮等等用品一应俱全。从此我们家便发生了翻天覆地的变化。“孩子”是领家来了，照顾饮食起居全又我一个人兼管，两个小些的孩子都说“寿司”是我的 “孙子”，让他叫我爷爷。老少三代，一家六口，可热闹喽。
“寿司”小的时候还能圈养在笼子里，来到我们家后就圈不住了。但他的胆子特别小，可以说是胆小不及鼠呀！生的环境更让他无所适从，总是偷偷地藏起来，怯生生地露出头，谨慎地侦查外面的动静。我只一声呼唤 “咪咪”，他便立刻跑过来找我。我喜欢叫他的小名，他和我在家相处的时间最多。为了便于管理，其他人喂食均需我的批准通过。吃多了他会拉肚，吃少了耽误长个，我得综合考虑规范操作。
大约六七个月的时候，他像个顽皮的孩子到处做作。七岁八岁狗都嫌的年纪（猫一生大约可活10—15岁，六七个月大的相当于人的7—8岁的样子），大小便拉尿随处可做，满屋子的骚味臭气冲天，沙发、床上，随处可见。固定的专用厕所，他想去就去，其他地方随处大小便想咋作就咋作。这一处的垫子还没有晾干，另一处的猫尿地图已经画过。除了他自己的软床猫窝不尿，其余没有几件东西能够躲过。作为警戒惩罚，一顿暴揍雨点下落，他那惊恐的眼神一直在哆嗦。像我家的孩子们一样，疼的宠的揍的全是我，打完气消后既心疼又难过。孩子们也就罢了，这个“小祖宗”实在太作。气急败坏的我，决定将他赶出家门，不想再留着。
迫于压力，大孩子无奈地将“寿司”装进遛弯挎包，晃在街上的人群里漫无目的地挪着。阴云密布的沉闷天气，烦躁的心情无法诉说。“寿司”的离家出走后，我感到有些莫名其妙的失落。一道闪电突过，我的心一惊，外面已下起了淅沥小雨，乌云闪电过后大雨也许会盆泼。赶紧让妻通话，立即带回不再耽搁。愈想愈后怕，若已丢弃，如此胆小的“咪咪”，风餐露宿他怎么活？
这一次的教训，“寿司”也许能记着。从此后他就固定的地方大便，固定的地点撒尿，从未错过。我也闵目思过，猫咪们都很爱干净，主人一定要将粪便及时清理，这样他们便不再犯错。
时间匆匆，“寿司”已将近两岁，身长50多厘米，体重已过8斤。忽眯忽圆地闪着双眼，爹声爹气地围着你打转转。乌顺发亮的鬃毛，透视着健康和强壮。胖而不腻、憨态可掬的他，带给我们的开心与快乐太多太多！
按照折算的年龄，他已到了成年的时光。黑呦壮实的身材里，些许白色醒目而点缀，黑白相间、完美结合。他有时上蹿下跳，像猛虎一样横冲直闯；有时闲庭信步、温文尔雅悠闲地躺在舒适的地方，不时地变换着睡姿造型，创新出很多可爱的花样；有时迈着方步走来，犹如将军在阅兵，威风凛凛、落落大方，傲视天下群芳。