初中时就学过朱自清先生的《背影》，文中的父亲——肥胖的身子，青布棉袍黑布马褂，背影佝偻而又伟岸，有着所有父亲共同的特点：要强、慈爱。许多年后，我也想写写自己的父亲，但酝酿了好多次，终未如愿，我一直认为自己没有透彻地诠释父爱的能力。
父亲是一个不善于用语言来表达感情的人，最经典的动作就是点一根烟，盯着某一个地方出神，不说话也不动，老长时间才吸一口，我猜不透那一刻他心里想的是什么。他话语不多，平时总是默默地做着自己的份内事，过着与世无争的生活，有时会教育我们：无事常思己过，闲谈莫论人非；骡大马大值钱、人大不值钱；要低调做人、要与人为善。
由于在家里排行老大，姑姑叔叔们当时还很小，奶奶四十多岁的时候生了场病，不能干重活，而我爷爷在外地工作，一年也只能回来屈指可数的几次，根本就无法照顾家中的妻儿老小，所以我父亲早早地就辍学在家进行田间劳作，小小年纪就成了家中的顶梁柱，在那个全凭挣工分吃饭的年代，如果家里没个能出大力的人是万万不行的，所以当时的父亲虽然身单力薄但是却很能拼。后来分田到户，有一年山芋收完了需要给削成山芋片撒在地里晾晒成山芋干，父亲为了能早点干完，他忙活了整整一夜，当天大亮邻居到地里干活时发现他已经把满地的山芋都削完了，正在晾晒。很多年以后，每当奶奶回忆起这段往事时，心里都会泛酸，感觉对不起他，那么小就不让读书还当个大人使唤。
十八岁那年，父亲积极响应国家号召，报名应征入了伍。在部队，他本本分分做人，兢兢业业做事，被提拔成班长后更是以身作则，无论寒暑，他每天天不亮就起床打扫营房、给班里的战友们把洗脸水打好，一盆一盆地给摆放好，他勤快、朴实、待人真诚、厚道，深受部队领导和战友们的喜欢，很快被组织吸收为共产党员。都说部队是个大熔炉，这话一点不假，在部队那五年，父亲学到了不少东西，不光丰富了头脑、强健了体魄、开阔了眼界还掌握了很多技能和文化知识，这与部队的严格要求是分不开的。
退伍后，父亲去了徐州的一个煤矿工作，这一干就是一辈子。很小的时候，我对父亲的印象很模糊，因为他工作在城市，我们还生活在农村，平时他很少回来。在我的心目中这也是一个最值得骄傲的理由，因为，他每次探亲假回来时，总会给我带一点吃的穿的东西，在那个刚能解决温饱的年代，我已经有属于自己的小雨靴和小皮鞋了，我常以此为荣，在小伙伴面前津津乐道。但自从经历了那件事以后，我才“狠狠”地记住了父亲，那是五岁的时候，我和小伙伴骂架，他气我不懂得保护自己，于是飞起一脚将我踢到了防震棚上又滚落下来，摔的我口鼻流血、嘴肿多高，那时我对他是又恨又怕，恨他打人太狠且不带任何言语，怕他哪天一不高兴了再给我一脚。母亲说父亲就如同茅坑里的石头一样——又臭又硬，对于那件事他明明后悔的要死，但就是嘴上不说出来，死要面子活受罪，因为当时假期过完后本来该回去上班的，但他实在不放心我，于是又多请了好几天假在家陪着我，还从街上买回来不少平时舍不得买的好东西给我吃。
我十三岁那年麦收，妈妈生下弟弟还在月子中，所以只有爸爸和我加入了农忙的大军，天气燥热加上干活又累，导致我上火很严重，口腔里大面积溃疡，连喝口水都疼痛难忍，更别说吃饭了，祸不单行的是脚底也磨起了好几个水泡，走起路来一瘸一拐的好像铁拐李似的。那天趁着父亲吃午饭的间隙我本来想躺床上歇会的，不成想竟然就那样浑身脏兮兮地睡着了，等一觉醒来时发觉已是傍晚时分，父亲正在院子里干活，我问他要不要现在去拉最后那车麦子，他闷声回答：“已经拉来了。”我惊讶：“你一个人去拉的？你怎么能拉得动的？”只听我那老实巴交的父亲说：“拉不动也得硬拉，我看你睡的那么香，想到你脚底起泡走路都费劲，我实在不忍心叫醒你。刚才走到闻庄桥那儿上坡时，连憋了几口气也没上去，只好把车子放下坐那歇会儿，当时都难为的想哭。”听着听着，我眼圈不由得红了。大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的父亲，一个拙词讷言的男人，对我最好的溺爱就是麦收季节的午后那甜甜的梦乡。
二十三岁那年我嫁人了，父亲激动中夹杂着点点失落，但更多的是对我未来生活的不放心，那些日子，他特意请了假回家来，天天忙里忙外，为我置办嫁妆、商量客人名单，他对母亲说：要让孩子风风光光地嫁走，咱不能亏待了她。那认真劲，恐怕当年他自己结婚时也不曾有过吧。次年， 我生下了儿子，父亲好开心，先是不打招呼地从徐州跑到邳州人民医院，由于他不知道我住在哪个病房，他就一个窗户一个窗户地往里看，惹得人家都用奇怪的目光去打量他。后来才听护士说，那天我出院了，回婆婆家去了。虽然扑了个空，但并没影响他的心情，随后他忙着通知本家、近亲属，让他们分享自己的喜悦，本来红蛋已经准备够多的了，可他硬是又煮了好几百个。儿子几个月的时候，我和老公闹了别扭，一赌气抱着孩子就回了娘家，当父亲开门的那瞬间看到我疲惫不堪还强颜欢笑的样子，他当时就猜到了几分，但什么也没有问，转身钻进了厨房，不一会就端出一碗热气腾腾的荷包蛋催我吃下，想想在家里受到的委屈，想想一路上的颠簸，想想晕车的痛苦，想想终于躲进了心目中的避风港，再也不用怕任何的风吹雨打，我的眼泪马上就下来了。谢谢你，父亲，虽然从未让你骄傲，但你一直把我当成手心里的宝。
冰心说过：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”我还想说：“父爱不仅仅是沉默的，父爱也是孤独的。”当年二妹遭遇飞来横祸去世后不久，父亲就大病了一场，嘴歪眼斜、流口水、舌头都不灵活了，连那年的春节也是在医院里过的，医生说是中风，其实不用医生介绍我也知道是什么原因导致他生病，肯定是因为伤心过度，白发人送黑发人，那种打击可想而知。男人又不能像女人那样感情外露，伤心难过时只有憋着，任由着心痛心碎，久而久之怎能不憋出毛病来？他用自己所谓的坚强，书写着那份执着的父爱，不因季节更替，不因名利浮沉。这几年回家看到父亲一次比一次多的白发，看着他满脸岁月雕刻的痕迹，每每都会心里不好受，多么希望时光可以慢点走，不要再让他继续变老！
如今，父亲已经到了古稀之年，本来应该待在家里或者养花弄草或者含饴弄孙颐养天年的，但他自从退休到现在就没有一天清闲过，每年春节一过他就和其他的一些年轻人一样外出打工，我们都劝他别这么拼了，都多大岁数了还出去，但他说尽量在自己身体允许的情况下多挣点钱，尽量不给儿女增加负担。如果说每个人都是一本书的话，那父亲一定是一本厚厚的历史名著，是要下功夫去讨论和研究的，幸运的是我读懂了，那个在儿女面前不苟言笑，总是一副威严模样的父亲，其实内心深处是柔软的、温情的！
那天无意中听到筷子兄弟演唱的《父亲》：“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易……谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我……”不由得再一次热泪盈眶。