时近中秋，天气越发肃爽了，夜风习习，秋虫低鸣。我却难以入眠，思绪又飞回了故乡，飞回了那令我魂牵梦萦的小院。
我的家乡是苏北平原上一个普通的小村落，清河伴村而行，公路绕村而过。我家就在村子中央，亩许见方的小院，五间带偏厦的普通平房，环绕着门楼和围墙。据父亲讲，宅基原来是解放战争遗留的弹坑，父母利用生产闲余时间车推手提，历时两个冬春才填满，又倾其所有，兼靠部分借贷才建起了这处在八十年代中期气势非凡的院落。院子里的空地上间植了泡桐，边角被母亲开辟成了小菜园和花池。
院子虽小，却是孩子们儿时的乐园。
上世纪八十年代初期，家庭联产承包责任制已如火如荼地在全国推广了，苏北地区也推行旱改水（旱地浇水改种水稻），借着毗邻清河的有利条件，村里多半的旱地都改种水稻了。小院前面的空地被父亲修整成了平平的打谷场。秋夜，谷场上铺满了新铡下来的半截稻穗，毛驴拉着石碾子不紧不慢地转着圈。父亲低着头，拉扯着缰绳，控制着碾圈大小。月色溶溶，朦胧的月光轻柔地笼罩了这小小的丰收的谷场，增添了一种神秘的色彩。夜凉如水，父亲却浑然不觉，他的月白色小褂，湿了又干，不时泛起莹白的光。空气中弥漫着新鲜的稻谷的清香，整个村子都沉浸在收获的喜悦里……
我的父母是勤劳而朴实的乡人，种地劳作也仅仅使日子不过于饥谨。父亲文化程度不高，他常引为恨事，因此对孩子们的学习要求极为严格。依稀记得，我小学二年级的时候，五月的一天，我数学考了95分。父亲怒不可遏，破天荒地给了我两个耳光，并罚我跪在院子中央青石板上。微风轻拂过小村，桐花飘落满院，空气中溢满了淡淡的清香。我泪眼婆娑，直直地跪在那里，心中五味杂陈，再也无心欣赏这些。日影西斜了，父亲却不知在哪里。母亲在我面前摆上一张方凳，上面放了一碗苋菜粥，一碟炒豆角，两张煎饼。我就跪在那里，含泪吃了饭。父亲回来了，他摩挲着我的头，让我起来，却有意背转着我，不让我看他的脸。我明白他殷殷的期望，眼泪又不争气的掉了下来……从那以后，我整个小学期间再没让父亲失望，他也从此没有再打我一下。
1994年的秋天，父亲得了重病，在县医院住院一年之久，幸而转危为安，却使我们家负了许多债。为了还债，父亲动起了心思：凭借着当时国家政策鼓励，父亲养起了肉兔、承包了鱼塘……不久我们就还清了负债，日子一天天好起来。大姐已考上卫校，到外地读书去了。而我也初中毕业，遵照父亲意愿，报考了一所财经学校。院门口的谷场上，堆满了新割下的黄豆秧，父亲驾驶着手扶拖拉机，旋着圈子一遍遍地碾压着，给黄豆脱粒。母亲细心地帮我准备求学的行囊，我环顾着熟悉的小院，心里涌起丝丝的不舍。机器轰鸣，母亲大声喊了几遍，父亲才停下机器，他走近我，注视着我，喃喃地对母亲说：“小树都这么高了，闺女也大了，让她去吧……她会照顾好自己的。”我别过脸去，不忍再看父母了，我知道，我的心，我的根都留在这里了，我亲爱的父母家人，我的依依的小院……别了！
2005年的冬天，小院再次热闹起来了。宾朋满院，唢呐声声，我要出嫁了。伴娘扶着我，我浑身暄软的没有一丝力气，从正堂到门楼的这段短短的通道，我走了很久，我忍不住回过头去：这如许的小院，青石板路依旧，泡桐树都合抱了。父母脸上洋溢着笑，鬓边却早生华发……我不能再看下去了，我怕再回头，心头那柔柔的软弱会放大涌出，把我淹没……迎亲的车队慢慢地驶离了小村，远远望去，村子被一抹淡淡的红云笼罩了……
前几年，我回老家省亲，村村通的公路修整得非常漂亮。父母年龄大了，却又闲不住，政府引导大家种植大蒜，收益颇高。小院里的木架上，挂满了一辫辫的白蒜，堆积得如银山一般。母亲的老姊妹们围坐在院里树荫下，挑拣削剥着大蒜……小院活泼而生气。
去年，弟弟把父母接到县城居住。乡下的耕地都按政策流转出去，小院也交付给叔叔看管了。我最后一次回老家，时值隆冬，暗灰色的小院略显萧瑟，站在院里，儿时的一幕幕，那时、那事、那人都倏地掠过脑海……快速的城镇化建设、新时期的产业转移使乡村略显凋敝了，可是我们的生活却一天天更好了，这是改革开放的必然结果……老屋和小院终会变老，这近四十年的历史同时见证了祖国发展的历程，我们未来定是蒸蒸日上的……想到这里，我释然了。
至此，再也无法入眠，不禁想一抒胸憶了。填词一阙，调寄《减字木兰花》：故园春早，犹记桐花清香渺。小院依依，换得相思芳草齐。天长水远，燕子回时迟日半。絮柳绵绵，梦遣熏风入北关。
小院依依，别了，我的小院。