秋天，是一幅醉人的山水画，豪放中不失婉约。秋水映长天，落叶恋枝头。这正是出游的好机会。我不能出游，想着回家陪陪妈妈。
母亲今年六十六了。但她一点也不服老。洗洗涮涮，家里家外一把好手。好像从我记事起，她就不曾闲过。现在呢，除了家务活，地里活，又添一项：抱孙子。母亲几次提及，抱孙子累。身体吃不消是小事；主要是心累：害怕。孙子快满周岁了。这样大的孩子，一刻也不闲着，抱着也不肯安静，要跳着晃着，一不留神就可能摔着、碰着。我也试过，确实很累。但也没办法：妈妈是累并快乐着。可是，每天到了晚上，母亲的腰、腿无一处不疼。
今天，弟弟一家都走亲戚了。留下她一个人，大妹打电话，商量我们谁有时间就回去陪妈妈吃饭。否则，她一个人，干了活，就不吃饭了。我想：儿子放假了，正好去看看姥姥。我们开车赶到时，母亲下地去了。正如我们预料的一样。打了电话，过很长时间，母亲才回来，一瘸一拐的。看见我们，她忽然不瘸了。但是，我还是看出破绽。妈妈走路稍一用劲，嘴嘻呼一下，是那种疼难以忍受时不由自主的样子。我再三追问，母亲终于从实招来：下午，旋耕机要来耕地，玉米秸没有砍完。她着急，想快点，一不留神就砍到脚了。怕我担心，就强忍着。
我赶紧让她坐下，儿子端来一盆温水，我小心翼翼帮她脱掉袜子，准备给她洗脚。妈妈的小脚可谓三寸金莲，只能穿三十四码的鞋，每次给她买鞋都大费周折。记忆中她一双小脚尤为可爱，白皙温软。小时候，我们喜欢跟妈妈比脚，脚对着脚，小脚趾顺势挠挠妈妈的脚心，妈妈就咯咯笑着嗔怪要打人。妈妈最怕痒了。这时候，妈妈也会挠我们的痒痒，大家笑作一团，快活的声音在房顶回旋，小屋里溢满幸福的味道。不知何时，我们就突然长大了，长大的我们像小鸟一样飞出巢。偶尔回家，都是来也匆匆，去也匆匆。这份温馨的画面就永恒定格在记忆的画布上了。
如今，妈妈的双脚依然白皙，但缺少了光泽，原来温软变得粗糙，干燥，干活时被玉米秸划出一道道伤痕。原来光亮平整的指甲，如今突突的、硬硬的，泛着黄色，像风干的面包边。我小心地捧着这双脚，指甲缝塞满尘土，栖栖芽（一种草的名称）。母亲，脚伤后流血不止自救时敷的草药。乡间人认为这种草揉碎按压在出血处能止血，然后再撒上土灰。我小的时候，割草割伤手，妈妈也曾如此给我止血疗伤。妈妈一边撒灰一边用嘴吹。她常说：妈妈吹吹能止疼。记忆中果真有神奇的效果。
现在，我用软布小心翼翼地擦拭伤口上的尘土、草末，嘴轻轻地吹着，就像小时候妈妈帮我一样，我想她也会减轻疼痛吧。清亮的水流过趾间，我又看到那双白皙红活圆润的脚，她无数次走在乡间的小径上，旋风一样；她曾走在丰收麦场上，丢下耙子，拿起扫帚；她匆匆走在秋天的树林里，嚼着干粮，赶着去收割庄稼；她呵着气走在雪落的黄昏——她就这样一步步走来，把子女送上学堂，一级级攀登，考上庄稼人梦寐以求的大学，踏上工作岗位，离开贫瘠的土地和家园。最后，她孤零零地仰望着，笑着，幸福着，守望着，却无怨无悔。
那时，我们村女孩子上学一年级一大群，二年级掉一串，三年级很稀罕。总之，大人常说：女孩子，认几个字就行了。妈妈却坚持把我们都送进学校，而且要求每个孩子必须好好学习，再苦再难都能不掉队。我真的很佩服她，娇小的身躯有如此眼界，如此韧劲。也曾有亲朋好友乡邻苦苦劝她放弃：乡里女孩子不必如此。这样，父母也不至于如此劳累。但她不为所动，依然坚持己见。时间长了，也没有人再劝。不过，有一点最值得一提，不论遇到多大困难，她从不言苦，从不在我们面前讲叹气退缩的话。
这么多年来，她从不愿麻烦别人，哪怕是子女。她把不服输的性格，乐观的精神都传了给我们。她把她的青春、热情一并给了我们，却没有一丝一毫遗憾、抱怨。
我帮她擦拭干水迹，用酒精消毒，再撒上药粉，而后轻轻地给母亲穿一双松软的棉质袜子。整个过程，妈妈由不习惯到很享受。其实，我突然觉得人生有时候是相互转换的。过去未来连着一个肚皮。谁也无法把他分开。眼前，我忽然有一种幻想：如果时光愿意，我愿意和母亲交换：让我像妈妈一样疼惜她，让母亲像孩子般快乐、自由地生活。
真的，我愿意！妈妈，让您光着脚丫坐在我温热的怀里，孩子般的温暖地笑着。
作者简介
张利侠，中学高级教师，安徽亳州市作协会员。热爱教学，热爱学生。笃信：学生，爱他就可爱。喜欢读书、写作。信奉：我手写我心，我写我快乐。文章发表多篇。