华子走了，华子真真切切的走了，去了另一个世界。
多日来，我的心很沉，有些隐隐的疼。华子原本是个风姿绰约，气质高雅的女子。华子原本是个端庄贤良，能力过人的知女。而今，她走了。我确认她走了。没有给我告别，没有给我留下一句话，一个字。像无人在意的风一样，轻飘飘的不知归处的走了。2021年5月的一天，是我与她最后一次见面。那时，她在医院肿瘤科的重症病房里，这是我多次要求她才勉强告诉我的。那天，我摘了些我亲手种植的一棵李子树的李子，红红的，亮晶晶的，透着皮就能嗅到香味四溢的李子。我把李子剥好递给她。她吃了一口说，你确定是李子吗？我点点头。她又说，没见过，更没吃过这么香甜的李子。我说，是的，我也这么认为，这是美国品种红天鹅绒。是你种的？她又问。我说是的，我自己种的。她说，你什么都能！然后她笑了，我也笑了。但是我的笑是淡淡的很勉强的笑，因为我看到她笑得这么艰难，这么努力。她多想放声的笑一次呀，然而她不能。她瘦骨嶙峋，面色苍白得吓人，她没有力气舒展地笑一次。她那天说，别来了，知道吗？我不想麻烦你。真的别来了。我这个样子不想见任何人，知道吗？别给你添麻烦了，真的。那天，我是与她的朋友一起走出病房的，我们不约而同地来看华子。我走到门口又回头地看了她一眼，她招招手微弱地说，你别来了，慢走啊。路上，她的朋友红着眼睛对我说，我一生从没见过像她这样的好人。最近，局里的领导包括退了休的老领导都来看她了。这么好的人咋就……我说，好人一生平安是个最大的谎言！
在医院的那天，华子还告诉了我一个意外的消息，她说，你知道吗？志丹走了，走了几年了。望着我吃惊的眼睛，她说，几年前我去找她，她的邻居说，这个人走了，癌症走的。你看她才多大呀，哎！华子说完，连续叹息了几声，眼睛红了。志丹和我一样，是下放到邳州的知青。我们不是一个学校的，彼此也不认识。1977年元月是我在火车上遇到并熟悉她的。我们同时结束了历时七年多的知青生涯并同日返城。火车上她定定地看了我几眼，冲我笑笑，而后我们各自简单的介绍了自己，车到徐州时她要了我的家庭地址。不久后的一个晚上，她突然找到我家，同行来的还有一个皎若秋月，姿色优雅的女孩。我客气地让进屋，三人坐在简陋的床帮上，那是那个年代平常百姓家让落座的地方。志丹说，这是华子，我们俩从小一起长大。请你帮个忙，给她找个对象行吗？只有在徐州找到对象，才能有条件找个接收单位调回徐州。成人之美，我答应了。但是那夜我辗转翻侧也难以入眠。我按照华子给我的地址在王大路的深巷里找到了她。在她奶奶居住的低矮的小房间里，我们聊到天亮。而后的几天，我每晚都去见她。我得知，她是随父母一起迁到安徽大别山的一个只有番号没有名字的保密工厂里，父亲是厂长，她做车工。1964年5月，中央根据国内外形势，制定了“备战备荒为人民”的战略大转移的国策，因而许多重工企业到“三线”生产军工产品。 接连一个多星期，我和华子心有灵犀地谈起了恋爱，每晚都到天露晨曦。那时我和哥哥住在几平方的一个窝棚里，我晚上出门或者回家父母均不知道，只知道我在恋爱，这正是他们期盼的。一周后，华子抓紧我的手说，我回去就告知父母，我要嫁给你。无论能不能调回徐州，只要你愿意，我都嫁给你。你别认为我只是把你作为回徐州的阶梯就好，行吗？我认真且用力地点着头，我要娶你！春节刚过，华子要回去了，因为我的出现，她已经晚回了三天。这次来徐，她一是陪奶奶过春节，二是让自己的婚事有点眉目。我送她去车站，昏黄的灯光，离愁的心境。雨夹雪正在下着，广场的地面湿漉漉的，不知是我们的泪还是雨水。我把军大衣展开，将她紧紧地抱在怀里，而后看着她走进了检票口。华子走后，我几乎每天都写信给她，诉说相思之苦，别离之情。我每天都到收发室转转，收发员不可思议地望着我说，恋爱了？我说是的。他用报纸敲着我的头说，如果结婚，你在咱单位是回城知青中的20人的第一人。是的，不可否认。我在农村的七八年中坚定地拒绝恋爱，当前途渺茫，当吃一顿饱饭都成为奢望的时候，我有什么资本恋爱？知青的数年间，尽管有几个示爱的女知青，我均一一回避或婉言拒绝。华子是我的初恋。
然后，几个月来，正在我陶醉于鸿雁传书的缠绵蜜意中，华子来信说，她的母亲将于某日来徐，让我去她奶奶家给她母亲见个面。的确，应该的。那日我提前回到家，把自己打理一番，买了些水果，兴致勃勃又有些忐忑地去了她奶奶家。我理解她母亲要见我的目的。可是，我无法想象花容月貌的华子怎么会有这样一个太普通甚至有些邋遢的母亲。问候奶奶和大姨后，我站在大姨面前，没有凳子落座。大姨问了我的一些自然情况，而后说，你回去吧！我问大姨哪天走，我想送送她。她拒绝了。
之后的多日，我都期待着华子的反馈。一周，两周……正待我焦虑得要崩溃的时候，收到了华子的来信。也就是这封信，成了我们爱情的终结者。而残酷分裂我们的就是华子的母亲。华子接连来了几封信，诉说她与母亲的抗争，倾吐她对我的无限相思和爱恋，百感交织，情真意切。我看得出来，每封信都被泪水浸染得一片狼藉，钢笔的墨迹混沌得一片一片的。在我去信一再的要求下，华子最终来信告诉我，她母亲来徐并非仅仅是见我一面，还打听了我的身世，家庭背景。我明白了，一个干部子女怎么会嫁给一个国民党军官的儿子呢？“阶级斗争一抓就灵”、“阶级斗争必须年年讲，天天讲”的年代，“红五类”和“黑七类”绝对势不两立。这毕竟是1977年年底至1978年的年初，成分论还顽固的占据在政治舞台和社会空间。没有眼泪，只有被针刺的痛。痛定思痛，收拾残破的心情，我必须重新上路， 这是我在知青岁月磨炼的硬核、披挂的盔甲。这是我的初恋，本来这篇文章应该结束。但是，我和华子的交往却在20多年后的一次意外邂逅再次得以延续。往事如烟，我必须仔细的回眸，梳理，寻找那些飘散的记忆的碎片，认真的拼接，不能让他们灰飞烟灭，居无定所。所以，我的这篇短文也必须完整的延伸下去。
1999年12月18日，在我50周岁生日前2天，我用单位发的票，去指定的建国路一家蛋糕店提取生日蛋糕。意外的邂逅就这样发生了。走进店里，一张美丽又熟悉的脸突然出现在我面前。但我却一时难以辨认。她亲切地冲我笑一笑说，现在就给你做，十分钟后来取。我懵懂了片刻，转身离开，大脑在急速运转，她是……我恍然大悟，她是华子，是我初恋的情人华子！我转身跑回蛋糕店，华子又冲我一笑，她笑得这么美：想起来了你？你一进来我就认出你了。说话间，蛋糕已经做好，她包扎好递到我手里:50岁了吧你，祝你生日快乐！她随手掏了一张名片给我，上面印着某某食品公司总经理。她最后说，我是来这里看看，平时不在店里。可以给我打电话。她什么时候从三线回来的？有几个孩子？过得好吗？这些问号纠缠着我。这之后，我给华子去了电话，相约在一家茶馆叙叙旧。 她如约而至，完全是少女般一个优雅时尚的知识女性。我告诉她，我生活得很好，工作经过调整在局思想政治工作部从事新闻传播、编辑和写作工作，很遂心愿；一个女儿正上大学，爱人很贤惠，已经提前办退在家，生活有保障。她说，我知道你能，会很出息的，恋爱时从你的谈吐就想到了。之后她默然了很久，缓慢而悠沉的告诉我，她在与我分手后的一年后结了婚，男人是本单位的技术员，但是三年后离婚。因为她怀孕期间患病做了手术，无法生育子女。这时候我哀鸣地想到了一个词：红颜薄命。通过华子，我得知，三线建设撤离的1980年，她和全家回到了徐州。现在的婚姻状况呢？我问她。回来两三年后又重新结了婚，但是形同虚设。她说，这一个不是人，是典型的社会流氓，徒有一副外表。我们婚后一年他就离开了家，在外边和一个年轻的女人鬼混，现在依旧如此。为什么要维系一个名存实亡的婚姻呢？我不解。华子说，无法离婚，离婚他就要杀了我的全家。我劝华子，他是威胁你，别信。华子说，他能干出来，他曾经将人家一个七岁的孩子从楼上扔到楼下，险些丧命。后来他还能从派出所安然无事的出来，只花了些钱罢了。
我清楚的记得我当时半天没讲出话来，只沉沉的叹着气。让我唯一欣慰的是华子是从某局以公务员的身份退休的，改制让她抓住了机会，去年办理了手续。她退后就应聘到了这家私企食品公司，并且几个月后就提升为总经理。目前的华子居住在父母家，她自己的家实际是个伤心的让她内外都受伤的一片狼藉的战场。
分手时我将华子邮寄给我的信拿出来，整整一大扎。她苦笑了一下说，别留着了。随后她把那扎信塞进了自己的包里。看我有些不知所措的样子，她接着说，别为我担心，我很坚强。遭遇两次婚姻失败的打击，我已经刀枪不入，皮糙肉厚了。你放心吧！说完，华子将我放在茶座上的笔记本打开，从她的包里拿出笔，在我的笔记本里上下翻飞，写下了她以此自勉的毛泽东的《卜算子•咏梅》：风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时 她在丛中笑。在随后的几年里，华子时有电话打给我，邀请我去吃饭聊天。我知道一个孤独的女人是多么空虚苦闷。她无法将心声倾诉给父母，她是个极其孝顺的人。她也无法将她悲哀的经历像祥林嫂一样说于他人。她说，谢谢你，谢谢你能经常听我啰嗦。我却认为，能耐心地听她讲述，是最好的友善，最好的帮助。尽管我们的爱情不复存在，但是友谊尚存，与前女友交往没有芥蒂，毕竟我们爱过，也不必设防，更不存在道德问题。
有一天，华子邀请我去她家。我认为不合适，并且不想见她的父母。华子说去吧，他们想见你。我无奈，顺从了。我惊讶的发现，华子70岁的父亲竟然还是一位气质非凡，英俊高大、精神矍铄的老人。而她的母亲，则像一位年迈的来自农村的保姆。这让我陡生一句大不敬的俗语：好汉无好妻。我明白，华子的天生丽质来自她父亲的基因。华子的父母准备了一桌子好菜。她的父亲为我斟满了一杯酒。我不太喜欢的母亲一个劲地往我面前夹菜。场面是尴尬的，也是温暖的。这种感觉来自那位母亲，她的一句话让我几乎落泪：谁能知道现在的时局变得这样好，也没想到你还是这样一个好孩子。哎，对不起你小郑。我只有感动，并自责。然而，终于有一天我得到了这样一句话，小郑，你们以后最好不要来往了，我也想了，毕竟你是有家庭的人哪。我对这位母亲说，说良心话，我和华子从来没有超越朋友的行为，我的家庭和谐，妻子贤惠，女儿可爱，我也不会伤害她们。如果你们有这样的担心，我可以完全离开华子。2007年8月，我与华子再次分手。我说，你母亲反对我们来往，分手吧，彼此互不相见，好吗？那些天我有些失落，为一个朋友说再见，没有心痛，却有遗憾。华子也在电话里说，母亲怕我们发展下去，破坏了你的家庭，哎……她们是对的，理由无可非议。其实，那时候我尚有一个计划没有完成，就是带华子外出旅游一次，让她看看外面的世界，外面的精彩，哪怕是徐州附近的地方。但只知道守护父母和弟妹身边的她说，父母年龄大了，母亲的腿脚不好，我不想出去，就是在家里踏实。在家里心静，弟弟妹妹也经常来。 我和华子仅有两次外出，一次是2004年初夏，她为处理妹妹的事奔跑了许久，花费了太多的精力，疲惫不堪的病了一场。病后我带她到铜山一个朋友的鱼塘里钓鱼散心。池塘边，华子每每提起一条活蹦乱跳的鱼，都兴奋得大喊大叫起来，活像一个得到生日礼物的孩子。那时候郊外的天地宽阔而高远，初夏的风撩人心醉，桃红柳绿染枝头，满目的都是旺盛的充满灵动的勃勃生机。华子年轻了许多，她一一打电话给弟弟妹妹，幸福的说，一小时后你们去家里拿鱼。 另一次是2007年6月2日，她请我为她拍照。她说，我都老了，53岁了，步入老年人的行列了，你为我拍几张照片吧！我们去了泉山公园，整整游玩了一个上午。事后我冲洗了照片给她。华子的喜悦溢于言表，眉飞色舞地说，这是我一生照得最好的照片。我为她的高兴而高兴。也就是这次拍照，才有了这篇文章的配图。遗憾的是当时没有现代的智能手机，仅用的一部像素很低的傻瓜相机而已。没想到这也是我能为她做的最后一件事。也就是这次拍照，让她的母亲认为我们还有瓜葛，所以下了最后通牒。在与华子分手后的2009年9月，我在办公室的座机意外的收到一个陌生的电话。在此间的两年多，华子和我都换了手机号。座机里华子异常兴奋的告诉我，我们中午一块吃顿饭吧。我无法拒绝，也不应该拒绝一个遍体鳞伤的前女友的邀请。在我们以前的相聚中，基本都是华子定好了饭再给我打电话。那天，我带了才出版的3部著作送给了华子，一部长篇小说，一部短篇小说，一部散文集。华子翻翻说，真好，有你的文章，有你的照片，我回去慢慢地读，读文章，读你！随后又说，我约你出来，是想告诉你一个好消息，我离婚了！那个流氓故意拖了我几十年，想毁掉我的未来。其实， 对于我的感情世界来说早已经毫无意义。仅仅是在法律上清除了一个恶棍的纠缠，我成为了一个完全的自己，纯粹的自己，一个自由人。
我理解华子约我见面的根本所在，是让我分享她的轻松快乐，毕竟她剜掉了赖在身上挥之不去的毒疮，也是让我放下对她最后一丝的牵挂，都能洁身而退，没有任何牵绊的回归清静。
此后，华子再也没有和我联系。我也按照给她父母的承诺不再与华子交集。有种距离很近，却在天涯，在遥不可及的空间，我们恪守着各自的尊严和信任。从2009年始至今的十多年，我几乎淡忘了这段爱情，也淡薄了人间的冷暖恩怨。2021年4月，我想筹备出版一部著作，收藏和整理属于我内心世界的蛛丝马迹，曾经的恩恩怨怨，曾经不堪回眸的往事和我终于可以公开的隐私。在夜晚，没有任何声音和色彩，我拉上厚厚的窗帘，像萤火虫一样点亮自己。用微小的光亮，打开尘封已久的空间，也打开了我五味杂陈的嗅觉。这时候的电脑里，我看到了华子的一组照片，即是2007年6月2日那组我为她拍摄的照片。我心有触动，天亮就鬼使神差拨通了她的手机号码。在拨打了第四次铃响之后，我听到了那个熟悉的声音。同时我也惊讶的听到了她的惊讶：怎么是你呀！我问她还好吗？她沉默了许久才细弱地说，每一天都可能是我最后的日子。我至今还记得华子在医院和我说的几句话，她说，我要立即出院，把房子卖了，给弟弟买房，起码够个首付，晚了怕来不及了。我走后全指望他照顾父母和妹妹呢！之后她招呼弟弟过来说，这是郑老师，郑老师你还记得吗，去过咱家的？见弟弟点点头，她又说，你去送送郑老师。言罢她略略抬起手，挥了挥，郑老师走吧，别来了。随后她别过脸去，将头埋进了被子里……这之后，我再没有去医院见华子，我必须尊重她的一再叮嘱。我只通过微信向她问候。她总是秒回。2022年的元旦，我给她发了一张动漫画片.她及时也发来一个吉祥的问候。春节也是彼此通过动漫图问候，同样是秒回。今年三八节，我又发去了节日的问候，然而……我着急的揪心的等待着，等待着……一直到我坐下来写这篇纪念文章，都没有她的任何回应！华子走了，真真切切地走了，像她先前说的那样，随时会走完她最后的路程。我知道她是从医院走的，并且是弟弟妹妹送她直接去了公墓。我纠结了多日，才鼓起勇气来到她居住的楼下。徘徊并犹豫了良久，才胆战心惊地问一位在楼下晒太阳的老人。老人说，这里没有人去世。去年没有，今年也没有。我明白，华子不愿意打扰90多岁的双亲，像她一生的做法，不想麻烦任何人，只是竭力照顾她爱的人。我不知道华子最后的一刻，是否会想到我。华子，走好！天堂没有疫情，没有嘈杂……
2022年3月28日夜