1967年初，我所在五十师修械所任枪、炮技师，当时没有枪炮修理任务，整天集中组织学习政治，都有点厌烦而不敢牢骚。突出政治年代，稍有不满就会给你扣上一顶单纯业务观点的帽子。帽子不大不小，只要戴谁头上，3年别想翻身。好在我们遇到了一个好心人，把大家的闲无事做引上了制做毛主席像章的红色规道上，一干就是3年多。
记得那天早上小雨，我们吃过早饭后按正常秩序坐在办公室里集体学习，师军械部张部长在军械助理员邓家银的陪同下来修械所检查工作。进门后，张部长开门见山说：“没枪炮修了，听说你们每天坐的腰疼。总得有个事干干吧？要不开荒种地去——”
邓家银是位参加过抗美援朝的老资格助理员，站的高、看得远，还最善解人意。他望了大家一眼，回头对张部长说：“不不不，技术兵修枪修炮的，去开荒种地，太大材小用啦！有设备、材料，资源又丰富，江山一遍红年代，做毛主席像章，他们很合适。”
“嘿！我说你个邓大个啊！难怪师长让你陪我。一米八五的个头，气派！威武！”张部长为什么要当着大家面说这句话呢？因为师长外出参加地方联谊会最喜欢带宣传科长和邓家银两个人，身材高大有魄力，脑子灵活点子多。张部长连连点头，面带微笑说，“好！就这么定，你负责起草报告，我负责上下运筹，做好了是一大贡献。”
第二天张部长手捧报告送师长面前，程师长看了报告后，二话没说，拿起笔当即批示：由军械部组织成立《毛主席像章办公室》，邓家银任主任，由他挑选人员，师修械所负责实施制做配发全师官兵。
邓家银有了尚方宝剑，在修械所挑选5人：覃祖越、张锦荣、单发岭、路兴录、张德锦。又直接从师直机关各级首长家中挑选20名闲无事做的子女承担制做任务。
制做毛主席像章，是一个非常严峻的政治任务，不得有半点马虎。组织严谨，分工详细：覃祖越负责画图制做样模；张锦荣负责表面处理；单发岭带领职工涂漆、烘干、弯别针、穿别针、包装入库；张德锦负责冲压成型的坯料切边；路兴录负责的项目最多，会计、出纳、保管、采购一肩挑。
担子压肩上，各自分头忙。那时我才23岁，正是风华正茂年代，整天在外边奔跑两天一夜不睡觉，坐火车经常没座位，一站就是几百里不知什么叫累。采购原材料，走郑州、奔开封、去洛阳、下恩施、到宜昌等多个城市购买铝锭，运到矿山机械厂用大型轧钢机轧压成铝板，将铝板运到有200吨以上的摩擦压力机压制成型，再将成型的毛坯像章运回本所制做车间按生产程序制做。
好事又有师首长大力支持，来得快。从组建、投料、设计、生产，一个月便出成品。第一个成品是纪念原美国总统尼克松送毛主席的珍贵礼品芒果。当时，每出一个新品种都要分层次召开“忠”字会。每个品种出来，先给师首长、团首长送样品，然后才发放全师官兵每人一枚，每个品种全师官兵一枚后还要留机动数字好与兄弟部队相互赠送，所以每个品种要做上万枚，每季度要出一个品种。
说实在话，外事工作虽然辛苦，但非常乐趣。磷酸、硝酸是有害、有毒、易燃物品，每到一个起运或转运的火车站发货，货运管理人员都害怕出事为难我，但我有军地主管部门大红公章介绍信让他们一看，另加一枚毛主席纪念章奉送，都不敢怠慢，绿灯放行。更有成就感的是，给师、团首长送样品，师首长老远都站在门口欢迎我这位23级的小技师。一团住在河南开封市，从宜昌坐船要走两天一夜，再转火车，到开封后团长亲自开车接我绕市一周，进入营区后敲锣打鼓欢迎红色像章使者。
说红色使者一点也不夸张。一次，我带着两个品种到郑州一家重型机械厂冲压，当时两个派别正在闹分裂，看到我后都围上来争着要在他们车间冲压。为了他们握手言欢，不偏不让，每个车间一个品种，每个品种一万枚。两派头头非常高兴，当即擦拭保养设备，安装冲模调整间隙，半天一夜两台设备准备就绪。凌晨五点，总指挥一声哨响，两台设备同时启动，“咣当”一声，一枚“东方红”，一枚“葵花向阳”同时展现在眼前。工厂高音喇叭里即刻播出了东方红歌曲，我和在场的专家师傅们一样的激动心情。同时站立，放声高唱：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福——
那个年代，崇军思想活跃。戴军帽穿军衣，十字披挂军用水壶挂包，再往胸前别上一枚毛主席像章，雄赳赳气昂昂很带精神劲。我每次下团送样品，都带有数量不小的两个以上品种，从这个团往那个团转送时，团长都会让警卫排长带领一个警卫班把我送上火车。不是保护我人身安全，而是保护像章不被他人抢。人人热爱毛主席，抢像章又不犯法，军人更不能有过激行为，安全送到为上策。
3年多时间我一直很忙活，停做毛主席像章第二年，我被抽调国防科工办任军事代表进驻军工厂，更加忙活了，整年累月跑中央靶场，山南海北搞武器弹药试验，一直干到近50岁才进住大武汉，退休后移交武汉市军休三中心颐养晚年。
作者简介
路兴录，河南邓州人。1944年8月出生，1964年12月入伍，高级工程师，技术五级，陆军大校军衔。
入伍前：邓县张村机械厂职工。
入伍后历任：战士，技工，技师，排长，驻厂军事代表，副总军事代表，解放军总装备部武汉军事代表局高级工程师。
现为湖北省摄影家协会会员，河南省南阳市作家协会会员，武汉作家协会会员，湖北省作家协会会员，武汉市硚口区老科技工作者协会会员。
先后入编著书有：
当代长篇小说：《省委专案组》、《漂流都市的女人》、《跨越》、《佛缘》、《军事代表》、《母爱》、《省委调查组》、《夕阳情歌（1、2、3）卷》、《东汉王朝（1－4）卷》、《大国仪兵》。
电视连续剧本：1、35集电视连续剧《母爱》；2、40集电视连续剧《大国仪兵》；3、50集古装电视连续剧《东汉大德天子刘秀》；4、40集反腐电视连续剧《省委专案组》。
《神龙剑出鞘》出版前已被武汉《长江日报》做长篇小说连载一个月，深受读者欢迎。
《省委专案组》出版后由上海《文艺出版社》改编成60集长篇小说连播，2006年4月首都人民扩广播电台率先播出。