贵妇人（作者 ：李修运）

“鬼节”那天清早，我到南大桥底下乘公交，回四十里外的老家上坟。

车快开了，气喘吁吁地跑上来一位中年以上妇女，刚好坐在我旁边，气喘如牛，俗香扑鼻。她大约六十岁左右，眼角鱼尾纹如一束粗细不一的光束，鼻翼的法令纹如一条深沟，抬头纹一波赶过一波赛过风吹小河荡起的涟漪；大约平时咧嘴撇嘴频繁，嘴角纹十分紊乱，像一团乱麻；颈部更是不敢恭维的，层层叠叠像南方茶园的山腰梯田。更难能可贵的，她像酒色过度的重权在握的干部一样，有两个眼袋，如两颗夏黑葡萄，又如两个毒气袋，仿佛用针尖一戳，就要溅出汁液来了。

她定定神，朝我笑笑，然后掏出烟，是六元一包的“白沙”，递向我，我摆摆手；她就把那棵烟通体上下捏了一遍，然后在拇指甲上”啪啪”杵了几下，叼在嘴里，对我说：“我懂，不点燃，过过干瘾。”

车开了，摇晃着，她便像男人那样打起呼噜来，声若洪钟。车驶过一个高坎，剧烈颠簸了几下，她醒了，嘴角哈喇子如蛛丝垂落，弹性十足。过了高坎，她鼾声间断了几秒，又继续震耳如雷。

还好，一会儿她自觉醒了。她端详着我，问我：”你有七十岁吗？”我年龄五十五，有些老相，我有点烦她的乌鸦嘴，就没理他。她说：“我六十八了，喊你哥。”她问：

“看样子，你是失地农民？”

“我是收破烂的。”我回答。

“实话告诉你，我是机关干部，一个月退休费九千多。”她说。

我看着她的老脸，不像离休老干部，四九年十月一日前工作的要更老一些。不知道她在什么岗位，离休费那么高。

她颇有同情心对我说：“下次到我家收纸箱子吧，免费送你！”

“你家在哪里？”

“最繁华的地段，盛唐龙宫。”嗷，那可是我们县城最高档的别墅区。

“羡慕你！”我恭维道。

“哪里！哪里！毛毛雨啦。”她说，“我的两个儿子还是小有成就的。”她不容我多问，就开了话匣子。“大儿子和马云一起创办了阿里巴巴，现在身价十亿。”我听了，差点惊掉了下巴，笑不出来。家乡招商引资没找到这人，真是遗憾。她接下说：“二儿子呢，跟王石混的，全怪他自己，王石说，‘小弟，跟我去登珠穆朗玛峰’，我儿子爬到半山腰，上不去了，王石对他说，加把劲。二儿子就是登不上去。王石说，‘我本想提你当副总的，没办法，只好让田朴珺干副总兼生活秘书了。’我的二儿子就没戏了。”

我端详她，穿戴普通，甚至有些垃圾。但有些人会装，于是对她肃然起敬了。我递了张名片给他，说我想写她的两个儿子的报告文学。她说：“好，你叫什么？”我指了指他手上的名片。她说：“这玩意儿不作数。”我告诉她我的名字，她说，你不是收破烂的，说话诗文子曰的。

她从旧书包里掏出一块干煎饼啃了起来，我把一瓶农夫山泉递给她。她噎得眼泪都出来了，见了我的矿泉水，眼泪流的更凶了。她真是太低调了。

突然，车上有人吵了起来。原来是一个老头向窗外吐痰，风一刮，飘回来，溅到了一个少女的脸上。少女让老头给擦，可老头要给她舔。在他那老脸伸向少女娇嫩的脸庞时，我的邻座一个健步冲过去，“啪”扇了在那老脸上。老头跳起来，骂了一句“老婊子！”少女一回首，叫了声“二姑！”娘儿俩偎依在一起。我的邻座说：“一个丫头在外，不要得理不饶人，老不正经的畜生多些呢！”我站了起来，把几个人劝开了。在吵吵闹闹中，车子到了终点。

未停稳，就听车下一个老年女人高声骂了起来：“林月娥，你个老半货，把你娇惯的，奶子里长个疙瘩，就要去化疗；一走就是大半天，你的孙子哭的肝肠寸断；你儿子和媳妇在东村砌墙呢，打电话来说，十二点吃不了饭，把你个老碧炖了吃！”我的邻座听了，窜到车门前，车门一开，她急忙跳了下去，从骂她的那个老女人手中接过孩子，掏出瞎奶子让孙子衔着。那是一只分泌不出奶水的老奶子。那是一只喂过孩子父亲的奶子。那是一只到县城维护过的支离破碎的奶子。

在她下车过程中，仓促地把一只拖鞋掉到了车上。我捡起，那是一只旧的、底儿已经两截，被用不同塑料焊接上的拖鞋。车下老女人的一通大骂，暴露了她的儿子也是农村普普通通的出力者。刚才她吹漏了天。我把拖鞋递给她。她皱纹纵横的脸红了。现在网络发达，农村妇女也知道许多事，也知道王石和马云的神话奇迹。为了让别人看得起自己，于是编造了故事把自家和名人挂钩。岂不知，你是为自己活着，何须把自己的脸扇肿，硬说是吃胖的呢？我不鄙视她，因为农民也需要尊重。这尊重，从不卑不亢中来，钱和地位都是暂时的，是浮云。

老大姐，马云和王石的灵魂一定比你高贵吗？