我爷爷活在五黄六月天，整个麦季就是为他存在的。
爷爷在天没亮时就站在院子里喊：西屋的，南屋的，还有你东屋的，都给我起来了！咋的，没听见咋的？起，麻利起，赶快给我下地去，今儿开镰！
爷爷喊这话时，上身穿着白色对襟小褂，没扣盘扣，露出肋骨凸凹的胸脯；头戴一顶烂边的、秫秫秸编的席甲子，下身着青色的大裤腰连裆裤子，脚穿一双已经露出趾头的解放鞋。
爷爷喊过这几声后，就回转身拎起了堂屋门框边的四鼻陶罐。陶罐是青色的，像青砖青瓦一样的色彩，罐口一圈有四个绳鼻，穿着麻绳。之后，爷爷背起粪箕子，里面放着一块磨刀石，胳膊下夹着镰刀。
爷爷出了门，又扭回头喊了几声：都起了，都给我起来下地，今儿开镰！爷爷的声音沙哑，他昂起头，脖子上的松皮拉紧了，中间的气管突露着，他竭力让声音变得粗大、高亢。
爷爷喊过后，不再等他的四个儿子、三个儿媳和十几个孙子孙女，他想他们随后就会赶来。爷爷顶着朦胧的天色，独自下地去了。爷爷来到麦子地头，捧起陶罐，喝了一通水，随后喷了一口在磨刀石上，弯下身子将镰刀磨了磨。镰刀在磨刀石上来来回回地走了几趟，爷爷就伸出拇指，在刀刃上试了试锋芒，才一咬牙努力地站起身来……
对于我爷爷来说，他刚会走时就随着他的父母下地干活，地主张伯良的田头留满了他的小脚丫印。14岁时，爷爷成为一个出色的劳力，34岁当了大领，领导着张伯良的几十个雇工春耕春播，夏收夏种。因此，我爷爷是个精通农活的好把势。
几十年了，每当麦子没熟的时候，爷爷就激动起来，他来到田头，手搭阳棚，遥望着绿油油的麦子，估计着这个季节的收成。那些起伏的麦子，在风的调教下波浪般滚动，像爷爷澎湃的表情。
几个太阳的照射之后，麦子熟了，黄灿灿一片，泛着金子的色泽，无边无际。估摸着该割了，天没亮，爷爷就会来到戴楼的圩墙上，敲响麦收的钟声。阿谁时候，一贯鄙吝的地主张伯良特别顺从爷爷，他听从爷爷的指派，买了酒菜，运到地头。地头排满了盛着凉水的陶罐，树荫下坐着白叟和孩子。而后，爷爷魁伟的身子骄傲地站在田垅上，他的身后站着一排排手拿镰刀的老少雇工，像临战的勇士。爷爷从来没有这个时候气宇昂扬，傍若无人，他的白色对襟小褂和青色裤子被风裹起，发出哗啦啦的声响；他的胸脯跳跃着女人乳房般隆起的肌肉，右胳臂高高举在空中，镰刀在阳光下划出银色的光芒。他以积攒了一年的丹田气力，向着无垠的田野和臣服的雇工，向着等待已久的麦子和套着牛马的车队，激越高亢地大喊一声：开镰了——
于是，那些麦子在他的喊声中欢欣地伸长脖子，那些跃跃欲试的雇工冲向麦垅，那些嚓嚓的收割声响彻寰宇……
以后的岁月里，我爷爷又当了生产队长，540口人的队伍里，爷爷是他们的领袖；日子虽然清贫，劳动虽然艰苦，同样，他的威风依旧，他的喊声每年都成为那片上空最嘹亮、最激动人心的喊麦之声：开镰了——
再以后，爷爷领着他的几十口子儿孙们，依然春耕春播，夏收夏种，依然有着充实的麦季和他开镰的呼喊：开镰了——
现在，爷爷试了试镰刀的锋刃，从地上站起来，他已经不想继续等待他的儿孙们。一代不如一代，他曾经不止一次地骂过他们。他想本身先割着，让他们看看他还是庄稼活的好把势。他站了起来，咬着牙让本身站得挺拔。然而，就在他挺一挺腰板的时候，他的头眩晕了一阵。稳稳神，爷爷用力合了一下眼睛，想让眼睛看得清晰些。随后，他睁开眼，像当年那样放眼麦子，向着远方。但远处没有麦子，他奇妙地发现，那些成片的麦子突然不见了，只有一望无际的麦茬。而比来处，只有几垅没有收割的麦子。那是儿孙们留给他的麦子。
我爷爷这时候才想起来，昨天，就在昨天，儿子们告诉他要收麦子。他问儿子们，能开镰了吗，那你们准备一下镰刀。儿子们笑了，他们说，不消镰刀，用收割机。他大发脾气，怒骂了儿子一通，说那还叫收麦吗？那还叫开镰吗？那还叫庄户人吗？那还叫庄户人的日子吗？！
被骂的儿子们知道爹的表情，就给他留了几垅麦子。爷爷看见的就是这几垅麦子。
爷爷想起了事情的起始，变得老泪纵横。泪眼朦胧中，爷爷突然看到眼前依旧是黄灿灿的无边麦浪，身后站满了等待他喊麦的人们，路上停满了待运的车马……
爷爷精神一振，腰板一挺站直了，一如几十年的姿势站在田垅上，运足了所有的气力，发出了一声惊天动地的喊声：开镰了——
随后，爷爷倒在田垅上……
我一直认为，爷爷活在五黄六月天，整个麦季就是为他存在的。