她阳的时候一个人在家。
浑身烧得像一块炭，骨头里像有一把小刀在割……扛不住时，她像杀猪一样叫一阵，哭一阵……就这么挨过了痛不欲生的三天。
终于，烧退了。
可还是浑身不舒服。
这时，有闺蜜打电话过来，听声音，就能判断出对方的情况跟她差不多。
“你怎么样了？“
“不烧了。可浑身难受得不行。“
“我也是。”
“我们——会不会死掉？”
“不知道。”
于是俩人沉默。
这几天，关于生死的问题，她其实她是想过的。甚至，她已经把死的情形模拟了一下。不模拟还好，她这一模拟，顿时感觉心凉得不行。
男人最多会象征性地难过一下，就大摇大摆地开启他的新生活了吧；儿子已经有了女朋友了，也不怎么需要她了。就像这会儿，她在家难受得要死要活的，儿子陪女朋友了；男人躲在公司里不回来——不用说，他一定另有寄托。
这，就是她眼下的、苟且的生活。
有时候，她都不知道自己为什么活着——可是不这样，又能怎么样呢？
闺蜜的情况跟她也差不多。人到中年，生命不能承受之轻，应该是女人的通病。
“我不怕死——”闺蜜说，
“可是我觉得——如果我们就这么死了，那也太窝囊了吧？”
“那你还想咋的？” 她有气无力地问。
“我想离婚。”闺蜜大彻大悟似地说：
“然后去寻找真爱！”
“哈——”她终于笑了，
“你脑袋烧出窟窿了吧？“
“真的。”闺蜜认真地说：
“我想了，我们这样过着一点意思都没有。你都不知道我们家这个多自私。昨晚我咳嗽——他嫌弃我吵醒了他；他做饭，光做自己爱吃的……他比我发病早，家里就一瓶治咳嗽药水，他自己把它喝光了，一点没给我剩——你说说，这样的男人——要他干啥？“
“那不比我家这个强，我家这个连回都没回来，不知道跟谁在一起呢！”
“所以我说嘛——我们就该果断地——辞旧迎新。“
“去哪儿迎新呢？”
“你有喜欢的人吗？”闺蜜开启了八卦模式。
“有啊。” 她逗闺蜜道。
“谁？”
“朴树。”
“哈哈哈——”闺蜜大笑，
“是你的菜！就知道你会喜欢这一挂的，因为，你老是哼哼他的歌！”
“是的呢!年轻那会儿，我喜欢他的《白桦林》和《那些花儿》。说着，她便开始哼哼：
“那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命的每个角落为我静静地开着
我曾以为我会永远守在她身旁
如今我们已经离去在人海茫茫……”
刚哼了这么几句时，她就感觉猝不及防地，记忆的大门被一下子撞开了。
因为，这歌声太熟悉了！
它承载着她整个青春的记忆。
其实，她不好意思跟闺蜜说，她喜欢的不是朴树，而是一个跟朴树很像的男生。
他有跟朴树一样清澈的眼神，有跟朴树一样好听的声音。而且，他给她唱过很多朴树的歌——那些歌，曾经在她的青春里，跟阳光，空气，花香溶为了一体，成了芬芳的记忆……
那时，他们才十七岁，上高二。
有一个学期他们坐同桌。那是一段无比快乐的日子。他们一起做题，写诗，画画，听歌，他的声音非常好听，字和画都非常漂亮。她着迷似地喜欢他，可是却从来都不敢表达——跟他的优秀比，她太平凡了。
果然，高考之后，他顺利地考上了大学，她落榜了。
生活的落差让她陷入了绝望。可是，他很仗义地站在了她身后，支持她。她去复读，他在去大学报到之前，给他录了一盒磁带，里面全是朴树的歌。
她感动得哭了。
那些歌，伴随她度过了最失意的日子。
第二年，她考到他所在的城市。他很开心，他骑着单车，带着她熟悉了这个城市里好玩的地方，请她吃饭，仿佛，他们又回到了高中的校园里。
可是没多久，她发现他喜欢上了一个来自城市的漂亮女生。
她很失落，但同时又如释重负。
没有比失去更能完整地保存这份感情了！
她想，现实太琐碎，太残酷，太物质，太狗血，恐怕没有任何一份情能够在滚滚红尘中穿行，而不染上任何尘土。所以，只有失去，才有可能让它诗意地停留在那里。
于是，这份情就像河蚌肚子里沙，经过痛苦的磨砺后，变成了珍珠。
后来，他们天各一方，结婚，成家……她跟他没有任何交集。
为了不跟他有交集，她甚至连同学聚会都不参加——在他看来，她早已把他忘掉了吧？
她要的，就是这样的效果！
可是，有谁知道呢？这份情在她心里从未远离过。如果不是闺蜜今天说起，她都快忘了，她还有一味对抗时间、痛苦、衰老和病痛的良药呢！
于是，她打开手机，找到了一首朴树的歌——
是《清白之年》：
故事开始之前
最初的那些春天
阳光洒在杨树上风吹来闪银光……
街道平静而温暖……
她终于幸福地哭了起来，这幸福如此盛大，芬芳，跟任何人无关。
几天来疼得僵掉了的四肢，开始如婴儿般舒展开来，这时，她突然想起，以后模拟死亡时，应该记得开启这个这芬芳的机关——
如果，世上有一种东西可以让人幸福地死去，那除了爱，还会有什么呢？