父亲和母亲都是生活在农村的普普通通的农民。有农村人的善良、质朴，以及辛酸和无奈。几千年来，无论是谁，出于什么目的，对农民如何的美化拔高。但始终改变不了农民一直都是社会最底层的事实。
父亲母亲都是50后，年轻的时候生活在那个物质匮乏的年代，吃过苦，挨过饿。这也塑造了他们那一代人特别节俭的生活习惯。以至于见到我们些许的浪费，他们都会狠狠的责备。后来，我们都大了，离开家，偶尔回家小住，哪怕一些确确实实的浪费行为，他们也没有再说过什么，其实我知道，他们还是很心疼的！他们一年到头“很抠门”，很少买鱼肉改善伙食。但每次我们回家，他们立马就“很大方”起来，从不说“贵”字。乐呵呵的，皱纹里填的满满的都是幸福，不太利索的脚步也轻快了不少。
父亲是个木匠，年轻的时候走过不少地方。从学艺到出师历经颇多波折，但凭着一股韧劲，总算成为了一名合格的木工师傅。这也是他“引以为豪”的一件事，毕竟，是个手艺人嘛。但也就是他的这门手艺，也让他吃了一些苦头。
那年冬天，快到年关，我们几个随母亲去了外婆家，父亲独自在家。闲不住，就做些木工活。结果一不小心，斧头意外从木头槎上蹦起来，斜砍到脚踝上。顿时血流如注，他急忙用褂袖绑住脚踝以上的部位止血。因家中无人，又值傍晚时分，门口的路上也很少有行人，我家又在村口，隔了两家空宅子，才有一家邻居。他就挪到门口，坐在那里等着有人路过。所幸没多久，一个本家哥哥路过，把他送到了医院。母亲听到消息赶回来，到家看到地上的血，吓得哭了。后来父亲从医院回来，还反过来安慰母亲，说：不要紧，还能走路，能干活，照样养活你们娘几个！忙了一年了，老天爷也想让我多歇一歇。过年之后，正好又不耽误
去挣钱！……母亲心疼的责备了几句。
传统的木工技术讲究榫卯插接，斧锯刨凿研磨出活计，每件都堪称艺术品。但也正是因为如此，工期相对较长，跟不上日渐追求快餐式的潮流，而渐渐没落了。新式木工追求速度、花哨。也不用学习那些传统的工艺技巧，上手快。于是很快就取代了传统的木工技术。不知道别人怎么想，或许觉得这是大势所趋，亦或是发展的必然。反正，总觉得这算不得进步。
总之，父亲的“手艺人”身份，慢慢就淡化了，进而成了“跟不上时代”的老古董了。没有了市场，手艺人变成了闲人，到处打散工。先前的艺人“老师傅”成了小工，父亲有种挫败感。这应该也是一个时代的遗憾，因为传统技艺在慢慢萎缩甚至消失……这段时间，父亲在工地做过小工，砖窑厂挖过土，做过业余的会计，板材厂拉过板，也迈过大步子，合伙开了间板材加工车间，但没有致富，反而贴了些钱进去。随着年龄增长，头发逐渐斑白。虽然体力不差，但一起干活，人家总有些不乐意。尽管很卖力，也比别人干的多，但仍然不能被接受。期间，在家赋闲了一段时间，父亲情绪非常低落。母亲有时候也会因此和他有争吵，但基本上还是很体谅他的。父亲也尽力做好“后勤工作”，除了把地里的农活做好，家务也尽量分担一些。有天下雨，父亲去给在板材厂车间上班的母亲送雨伞。一起干活的阿姨说：哟，这么标致的老头啊，怪不得在家闲着也不跟他闹！父亲只能无奈的笑笑。然后四处求人打听哪里有事情可以做……
终于，找到一个在外地废品站整理废品的差事，父亲做的很卖力。由于他有关节炎的老毛病，我们就问在那具体做些什么活？他说就是整理、打包一些废旧纸箱，活不重。我们也就放心了。可是后来我们了解到，其实那边的活并不像他说的那样，不但要打包整理物品，还要往两三楼高的地方背，这也加重了他的关节炎。随着年龄的增长，在奔波忙碌中，他的关节炎越来越严重。各种偏方疗法都折腾了个遍，仍未见减轻。看着他日渐稀疏的白发，深一脚浅一脚的步履，记忆中高大伟岸的父亲真的老了。有一回我骑车带他去看腿，医院门口下车的时候，由于一条腿用不上力，直接跌到地上去了。我赶紧丢掉车把他扶起来，看着他满身的土，我眼泪差点掉了下来！我们曾经的靠山，现在变成了一个单薄孱弱的老头了！
那年春节回家，媳妇刚刚生了儿子，弟弟一家也从外地回来过年。一家人团聚，乐乐呵呵的，谁也没有发现什么异常。后来姑姑到我家来串门，说：你爸身上长个瘤，你们得带去检查一下！听她这么一说，把我们吓了一跳。原来，在外面干活的时候，父亲就发现身上长了个瘤。当时他就没往好处想，以为是恶性肿瘤，时日不多了。也没到医院检查，就想着悄悄瞒下来，到时候就不给我们添麻烦了！因为类似的病症我们村里有几个了，都是花了好多钱，最后人钱两空。过节期间，他去看望九十多岁的爷爷，恰好当医生的姑姑在场，他就假装无意的让姑姑看一下他身上长的这个“小疙瘩”。姑姑也是吓了一跳，让他赶紧去检查，并告知了我们。到这时，我们才感觉到，虽然时逢过年，团圆又添新孙，父亲似乎没有那种特别畅快淋漓的展现自己的喜悦心情。原来，他是抱着“生命即将走向尽头”的悲凉心情，忍着内心的痛苦与家人共处这“不多的时日”。这是多么复杂和纠结的心情！他竟然能瞒得这么紧，我的心里感到一阵酸楚，和没能发现他这个秘密而自责。作为儿子，我对父母关心的太少了！后来，经过检查确认，是一场虚惊。就是一个普通的囊肿，做了一个手术，并无大碍。虽然父亲的做法我很反对，而又不得不敬佩！
每次过年回家，看到汽车站桥头等待我们的父亲。就那么夹着烟在寒风中静静的站着，时不时有到站的车，就张望一番，满眼的期待。我的心里暖暖的，有他真好！
和大多数的母亲一样，我的母亲也是一位很会唠叨的人。唠叨父亲，唠叨我们姐弟仨，毫不懈怠的唠叨了大半辈子。大多数的时候我们是不会觉得烦的，因为一家人在一起的时候，没人说话的话，会觉得不和谐。在我们家，除了我妈，空闲的时候我们都会捧一本书在那看，这个时候也就是母亲唠叨最凶的时候。最先受到“攻击”的就是父亲，依次是我们几个，于是乎大家就象征性的收起书，换个地方躲起来看。接下来就是母亲一边做家务，一边数落我们。各种各样的问题、矛盾，陈芝麻烂谷子的事，都翻出来一条一条一段一段的说。俨然成了这个时候的“标配”了。所以，如果缺少了母亲的这种唠叨声，就觉得少了点啥。
母亲年轻时很受外祖父母的疼爱，家境也比我们这边好一点。她在家里算是读书比较多的一个了，在那个年代竟也读到了中学，足见其受父母的宠爱。后来闹文革，搞集体公社，母亲在剧团呆过一段时间，因此练就了一副好嗓子，声音清亮，宛转悠扬，这也是母亲觉得骄傲的一个特长。小时候我们都喜欢听母亲唱歌，她也教了我们一些歌，当然大都是她那个时代“红歌”。这也给身处那个娱乐元素匮乏年代的我们带来一点别样的色彩。
她很疼爱我们，有的时候甚至是溺爱。恨不得把所有事情都揽到她身上，不舍得让我们干活。直到现在，农忙的时候，往地头抗粮食，为了让我们少干一点，她都抢着干，有袋子小点的甚至一次要抗两袋。看着她瘦弱忙碌的身影，心里有种说不出的感觉。六十多了，还把我们当成孩子一样爱护。都说在父母眼里哪怕到了八十岁，儿女也还是个孩子。现在我终于深深体会到了这话的真谛！每次我们回家，母亲忙里忙外的一刻不停，什么都不让我们做。早上做好饭，等你自然醒；晚上把洗脸洗脚水烧好，灌在水壶里，放在床头。假如你坐在那看电视，她必定坐在边上陪着你一起看。其实我知道，她一点都不喜欢看电视。如果你不跟她说话，她也尽量不打扰你，就那么默默的在那坐着。慢慢地，就会打瞌睡。我说：你又不喜欢看电视，困得难受，在这坐着干嘛？赶紧睡觉去吧。她说：一年到头你难得在家陪我跟你爸过这几天，看你自己在这坐着，孤孤单单的，我心里不落忍啊！过了这几天你又走了，我就想在你身边多陪你一会儿……我没有再说什么，此时此刻，我什么也说不出来！每次回家，母亲很乐意到车站迎接。但每次离开，她都不会去送。因为每次送别，她都禁不住掉眼泪 ，她觉得这会让我们也难过。从大门口送走我们，她立即会跑到房子后面，站在宅子拐角上目送，直到我们过了后面的桥，被那条横亘的大堰挡住视线！远远的看着她站在那里，矮矮瘦瘦的单薄身躯，时不时挥一挥手，虽然看不清她的脸，但我却清晰看到她眼里的不舍……
母亲虽然瘦小单薄，却并没有躲到父亲背后，找避风港湾，而是和父亲一起撑起了我们的家。农闲时，在附近工厂里上班。赶工赶点，不落人后，效率丝毫不比年轻人低。也正是因为这样赶活，经历了几次惊险的情况。
一次，在工厂的集装箱车上，母亲拖着货物往后退。不知不觉就退到了车尾，她仍未发觉，一脚踩空，仰面摔了下去。当时也没几个人看到，等她爬起来，人都围过来，问怎么样？她就觉得有点晕乎乎的，休息一下，感觉没事，就接着干活了。就这样，她竟然真的毫发无损，或许是好人有好报吧！我只能这么理解。我明白，她不是无畏无惧，不是不害怕，更不是傻。就是尽量不想耽误赶活，她的心里装的满满的都是家人，没有地方来装自己！
有天加班到很晚，又下着雨，路上黑乎乎的，母亲独自骑车回家。下雨天赶的急，乡村的道路又没有路灯，什么也看不见。走到一个丁字路口，突然间闯出一辆机动三轮车，母亲躲闪不及，被直接撞了出去。当时天黑，又没人同行，路上也鲜有行人，三轮车司机直接逃逸。也不知道过了多久，母亲醒了过来。胳膊，腿，身上有多处擦伤，划伤，浑身疼痛。她试了试，还能爬起来。自行车轮子被撞变形了，脚踏板也撞歪了，车子是骑不了了。当时又没有手机，找不到人帮忙，母亲就这样一瘸一拐的半推着半拖着，在下着雨的深夜推着车子，带着浑身的伤，踉踉跄跄的往家里走。到家后，父亲一看这样子，赶紧上前搀扶，吓的声音都变了：你这是怎么了？怎么回事？…… 后来去检查了一下，除了一些外伤，还有轻度的脑震荡。母亲不愿住院，包扎了伤口，开了些药就回家了。每每想到这件事，我都心有余悸！想想，一个五十多岁的老人，在深夜雨中被撞倒，躺在远离街道和村庄的路上，无人知晓，无人问津，最后自己拖着满身的伤痛，淋着雨，在黑暗中一步一步的往回走，那是怎样的绝望和无助！我的母亲……
以前，父亲常说：等你们成家了，我跟你妈就轻松了，不会再这么拼了！现在，二老都六十多岁了，依然还是那么忙碌着。前两年母亲跑到洛阳去给弟弟照看孩子，不久又要过来帮我看孩子了。一辈子几乎没出过县城的老太太，竟能独自来回奔波于两地之间，想想也真是难为她了……父亲关节炎现在很重，都劝他别种地了，但他说：不种地我在家干嘛？那不成废人了？硬是坚持要把地种上。我知道，他们并不是不想过清闲的日子，而是他们还想尽自己一份力，让儿女们能轻松一点。
父亲和母亲就这么风风雨雨地一路走来，有阴有晴，有笑有泪，有艰辛也有喜悦，有争吵也有包容。也许他们不知道什么叫做爱情，但他们却用事实诠释了什么是真正的爱情。有一次，不知因为什么琐事，父亲和母亲争了起来。现在，自己结婚以后才明白：女人有时候跟你吵架是不需要理由的，心情不好，什么问题都能成为和你争吵的理由。而且，你不能因为觉得自己委屈而据理力争。那样只会招致更多莫名的“罪名”和更猛烈的“攻击”。当时，我们姐弟都觉得母亲不讲理，就是故意找茬。于是都站在父亲一边指责母亲的不是，而此时父亲却不再“声讨”了。我们仨你一言我一语，说她不讲道理，胡搅蛮缠……最后，母亲眼里含着泪，半天才争一句。忽然，父亲瞪着眼呵斥了我们：怎么跟你妈说话的？大家立即打住，母亲蹲在地上嘤嘤的哭了起来。父亲把我们叫到一边，缓缓地说：你妈跟着我也没过啥好日子，还让她吃了不少苦，她唠叨两句也不过分。而且，有的事儿她说的也在理。再怎么着，她毕竟是你妈，以后不许再这么对她了……我们又都走回来安慰母亲，父亲也违心的认了个错。母亲沉默了一会，站起来擦了擦眼泪，又出去给我们做饭去了！ 理解，包容，在乎！ 我觉得这就是他们的爱情。
父亲和母亲都是平凡的人，他们没有给予我们富足的生活，不能给我们带来荣誉和地位。但我不会理所当然地认为：他们欠我什么，应该为我做什么。不然，我就不给他们养老送终！这是混蛋的想法。他们养育了我，在他们的能力范围内，给了他们能给的一切。他们不欠我们的！“羊羔跪乳”“乌鸦反哺”，它们尚能如此，我们至少应该做到一致吧！
他们都六十多了，以20年来算，每年我们大约只有7天能在家陪陪他们。就是还剩下大约140天，不到5个月和他们相处的时间了……这短短的几个月，我们还苛求什么？计较什么？
我只怪自己能力有限，在他们需要照顾的时候，不能膝前尽孝，只能在异乡时时念起二老……