有一个儿时的谜语，我现在还记得：“奇怪奇怪真奇怪，脊背上冒出花儿来。”打一木匠用具，谜底是刨子。还有一段对话，那时我坐在奶奶怀里，我们反复不厌。
奶奶问：“什么花儿不开在枝头上呀？”
我回答：“雪花呀。”
奶奶说：“不对。”
我再答：“浪花呀。”
奶奶摇头。
我思维开始发散，南瓜花、稻花、喇叭花胡乱猜一通，最后说：“刨花！”
奶奶笑了。
“在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻?如果是在农村里长大的，那时候，农村里的物质生活是穷苦的，文化生活是贫乏的，几年的时间，才能看到一次大戏，一年中间，也许听不到一次到村里来卖艺的锣鼓声音。于是，除去村外的田野、坟堆、破窑和柳杆子地，孩子们就没有多少可以留恋的地方了。
“在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。他们成群结队跑了进去，那一家正在请一位木匠打造新车，或是安装门户，在院子里放着一条长长的板凳，板凳的一头，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然后弯着腰，那像绸条一样的木花，就在他那不断推进的刨子上面飞卷出来，落到板凳下面。孩子们跑了过去，刚捡到手，就被监工的主人吆喝跑了： 小孩子们，滚出去玩。
“然而那咝咝的声音，那么引诱人!木匠的手艺，多么可爱啊!还有升在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那噼剥噼剥的声音，也实在使人难以割舍。而木匠的工作又多是在冬天开始，这堆好火，就更可爱了。”以上是著名作家孙犁先生《铁木前传》的开头，它勾起我对于木匠的回忆了。
那时普遍清贫，家徒四壁，整个家庭没有一件像样的家具。一年的正月初三，趁着年根省下的一些菜，母亲对父亲说，“去请木匠，我们要做一些家具。”
这样，老木匠张绍棠来到了我们家，他带来一个帮手，是他的儿子，叫双喜，矮墩墩的，未曾开口先笑。比我大几岁。他很怕他的父亲，那点干得不好，上去就一耳刮子。双喜被打了还是笑，因为严师出高徒，况且是父子。张绍棠五十岁左右，矮胖，脸上有几个白麻子，我们那地方叫“白甜麻子”。我叫他表大爷。
火盆里的火烧得正旺，大锯“嗤嗤”拉得正欢，刨子“吱吱”翻飞着刨花，一片祥和欢乐的景象。
中式家具榫卯结构是核心。榫卯结构与铁钉相比，木件间巧妙组合可有效地防止木件的扭动，而铁钉连接是做不到的，随着铁钉的松动则发生扭动，必然容易散架。铁钉还有生锈，疲劳等问题，而用榫卯结构的家具能使用几百年也完好如初。看老木匠斗榫真是享受。“斗榫”也称“接骨斗榫”：利用木材等物件上凹凸相接处，凸出的部分榫头和凹下去的卯眼，使它们合缝紧密成为一体。坊间里巷，凡是有人发生了动骨伤筋之类的疾病，家人和邻人都会把伤者赶忙送往医院，找骨科主治医生治疗。接骨斗榫是俗语，泛指的就是治疗骨科疾病。骨科俗称接骨斗榫，典出木工活。工木打造家具，须卯孔削榫，孔是孔窍，孔眼；榫是榫头。榫头依据孔窍形状，或方榫、或圆榫，再采用凹凸方式，两相衔接，逗榫合缝，一件木器，就大功告成。骨科医生，断手再植，断骨重生，俨如木工，接木斗榫，完好如初。看来，接骨和木匠斗榫一个道理。但看张绍棠，他把四个桌腿立好（当然四条桌腿有横撑勾连），都是双榫；两人抬起桌面，八个卯眼刚好放在八个榫头上；他操起六斤四两的斧头，裹着风声，“啪啪啪啪！”四四一十六下，严丝合缝，一张桌子浑然天成。
表大爷张绍棠就是不用钉子，他是远近闻名的榫眼大王，很注重名声的。我的伯父开玩笑说张绍棠做的一张板凳有问题，张绍棠听罢，操起板凳使劲地摔将起来，板凳蹦得老高；他拿起来又摔，一直摔了数十下，那槐木板凳铮铮铁骨不变形。我大爷装上一袋烟讪笑着递给张绍棠，“大哥，何须动怒！”张绍棠脸上麻子锃亮，说：“祖传六辈子的手艺，不能瞎在我的手里啊！”
榫卯的本质是对树木天性的尊重。榫卯的组合方式有多种，没有唯一，只有恰当。榫卯的本质是遵循木质纤维的特点，根据家具的造型，从力学上考虑每根木头所受的承受力，从而找到最佳连接方案。有用于两块平板直角相接的燕尾榫，有束腰结构必用的抱肩榫，还有三根木材连接时使三面看起来都是45度角极为精美的粽角榫。家具连接处应该用什么榫，有经验的老木匠一看就知道。儿时的这段经历，让我对木头有一种天然的挚爱。摸着桌面粗糙的木纹，一种身处自然的心境便舒展开来。我们每个人不都像一棵树吗？
我对刨花很着迷，它们像个精灵，薄薄地卷起来，如含羞待放的花蕾。槐木刨花味道甜甜的，椿木刨花苦苦的清香，桑木刨花泥土气息，柏木有一股子松香味儿，红松有辛辣味，杨木弥漫着青草气息，柳木性软而刨花苦涩。我用衣襟兜起刨花，来到无人处，我把自己埋在刨花里睡着了，梦见我变成了木头；母亲呼唤我，我听得分明，因为是木头却不能搭话。我急得大哭起来了，泪水变成了鱼鳔。
我喜欢看木匠做活。表大爷张绍棠猫着腰，在一把被锉得坑坑洼洼的长条工具凳上刨着一块木枋，木枋顶在马口上，他时不时拾起来，眯着一只眼看是否刨平整了，这叫“吊线”；他又拿起墨斗，“啪啪”在木头上弹起一条条笔直的线条；他从火盆上拿起正炕着的木板左右比划，看怎么使用才能不屈材料。我猛然想起荀况先生在《劝学》篇中这样说：“木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”荀子伟大呀，从木工活里阐发出他一通道理来。
上礼拜，我对给儿子房间装修的木匠说，现在木工不要吃那么多苦了，木板尺寸大小是制就了的，开动充气机，钉子“啪啪”就钉上了，真省事呀。木匠说，大爷你真逗，我花三天时间去斗榫，我老婆孩子喝西北风呀？小木匠说得有理，为了他的老婆孩子有饭吃，我们只能告别斗榫了。
四十年前的那个春节后正月里，表大爷张绍棠在我们家忙活十九天，打制了四只板凳、一张饭桌、一个碗柜和一个衣柜。临走时，我们把家中仅有的一口袋黄豆给了他们，因为双方谁也没提工钱的事。双喜哥背着那口袋黄豆歪歪斜斜地和他父亲走在乡间土路上，渐行渐远。第二天早，我奶奶起身扯草垛子烙煎饼，发现那一口袋黄豆赫然藏在草窝里。原来他们没收工钱。唉，那时人与人之间就是那样淳朴而讲究。