乡村风物记略(李修运)

   黄墩湖、骆马湖一带,有一些特别的动物和植物,现在大都绝迹,它们能勾起远行人的回忆,也能让老年人回想起过往岁月的美好和青涩来。朝花夕拾,带露当然最佳;我在书页中偶见一朵干虞美人花,于是连带记下几笔,以解乡愁。

虞美人和罂粟

那时,老家的庭院里,母亲莳弄许多花草,在繁重的劳动间隙,她不厌其烦地浇水、梳理。有一种很美的红花,叫虞美人。我爱好看闲书,于是想起了一个词牌的名字,想起了李煜的“春花秋月何时了?往事知多少。”其实,典出自项羽的美人虞姬。项羽故乡在我的老家南六十里的宿迁北部,这家伙有勇无谋,败给了刘邦;否则他怎会在安徽的一条小沟(所谓乌江)边兵败,连累虞姬自刎?

邻居三叔在庭院深处也种数棵虞美人。结果时,三叔用利刀划开,便沁出白白的汁液,翌日变黑。三婶患头疼,疼起来满地翻滚,三叔便用这黑膏,火柴头大小让三婶服用,立时见效。多年后,我才知道,三叔的虞美人是罂粟。这可不得了,1840年林则徐就发起了禁烟运动,三叔胆子真大。后来,三婶病好,不见三叔再栽种。

到现在,我也没弄明白虞美人和罂粟有何不同。

 

 柰   子

柰子,现在晓得读“耐”音,那时不知道,请教了公办教师阎嗣封和大队会计张汉生,都不知道怎么写。我们几十年都念“癞子。”

我家的宅子上有两颗柰子,约为祖父手植。它似桃非桃,似杏非杏,也不像苹果。每年秋天,由青转红,皮光滑细腻。我那时隐约情窦初开,每年摘几个红柰子,送给村东头的我的女同学,如是者三载。她受之坦然。她年轻时长得像现在的演员杜若溪。

她也是做奶奶的人了,这个吃了我许多柰子的女人。昨天见她,依然人高马大,但脸皮子暗黄松弛。嘻嘻,谁有驻颜术,我不也是鬓发星星也?

 

獾狗子

獾,过去的农村挺多的。像狗比狗小,比猫大,有点像水貂,毛皮斑斓。一般獾在沟壑、坟旁做穴,那是一孔深洞。

一年腊月二十九晚,父亲带我们兄弟三人烧年纸。我们摆好了祭品,跪倒叩头。刚离开坟场,不知道一条獾从何处窜来,对着祭品狼吞虎咽。父亲捡起半截砖头,“啪”一响,獾立仆毙命。我们熬制了一坛子獾狗油,全村谁不小心烫伤了,都来抹油,神效。

宋朝时期,很多人相信王安石的真身就是一只獾。而且更为玄乎的是,蔡京之子蔡绦在《铁围山丛谈》中信誓旦旦地说:他曾听父亲讲,王安石的野獾真身有次还曾被一名叫李士宁的“异人”识破过,于是王安石就有了一个后来被他的政敌酒酣耳热之际呼来唤去的名字——獾郎。

仅供一哂。

 

 

  鸣

 

家禽中,人们常统称“鸡鸭鸣鹅”。以为是三种:鸡、鸭和鹅,因为鹅曲项向天歌,故称“鸣鹅。”大谬啊,确实有鸣这种家禽。我小时在村子里看到这种禽类,这种四不象的珍禽,是一种似鹅非鹅,似鸭非鸭的鸭科家禽,体重比鸭大比鹅小,据说有数百年的饲养历史。体形呈橄榄状。头颈粗大而粗短,头颈部部有一撮较长的羽毛,嘴短而窄,头部两侧有红色皮瘤,不规则如泼了一地的血。

邻居把几只鸣同鸭子和鹅一起放养。我仔细观察过,它的叫声既不是鸭子的“呱呱”,也不是鹅的悠长高亢,而是沙哑的,犹如人感冒时说话,“嗷—–。”

我向邻居要了一只鸣蛋,藏在棉花絮里。后来忘了,想起来再扒开,已经干涸啦,甚惜。鸣的孵化期不知是不是二十一天。

  荞 麦

翻看钱钟书先生《宋诗选注》,王禹偁的《村行》绕不过的,“马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色,荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅,村桥原树似吾乡。”荞麦开花是白的,一袭的洁白。我们有时候嘲笑近视眼,就说,“雀雀眼看荞麦—–一湖好水。”

上世纪七十年代,黄墩湖大水。秋天水退,已过时令,只能种荞麦了。于是,这种西北高寒地区的植物,就在我们家乡落户了。荞麦生长期短,下霜之前收割。磨面呈褐色,口感略苦。做成面条,下锅煮,断如寸许。现在讲究养生,极言荞麦功效多多。那时的人们腹中寡淡,没有油星,是不信这一套的。

 

楮  桃

   楮桃不是桃,但果实很漂亮。没人特意栽种它,自己从墙角或不经意的地方长出来,那么葳蕤缠绵。楮桃的枝皮很柔韧,折都折不断。满树楮桃红彤彤的,楮桃果能吃的只有外面的红色部分,有点像花蕊的样子,里面是桃核,会招来很多鸟儿来叼啄。

小时候,我家宅前屋后,生长出许楮桃树。经常爬上楮桃树吃红果;也经常爬上桑树吃桑葚。《诗经》中有关于楮树的记载:“乐彼之园,爰有树檀,其下维榖。”意思是说:檀树高大,枝叶繁茂,而下面的楮树则生得又矮又细。 《本草纲目》说:“楮、榖乃一种也,不必分别,惟辨雌雄耳。雄者皮斑而叶无桠杈,三月开花成长,穗如柳花状,不结实。歉年人采花食之。雌者皮白而叶有桠杈,亦开碎花,结实如杨梅,半熟时水澡去子,蜜煎作果食。二种树并易生,叶多涩毛。”吊书袋说明我贫乏,就此打住。

做了一个梦,梦中我变成了一只家雀,在屋后的楮桃树上啄食红楮桃果。父亲嫌聒噪,一跺脚,我“噌”一声便飞入竹林深处。

 

(0)

相关推荐

发表回复

登录后才能评论