康熙22年，也就是公元1683年，喜马拉雅山南麓的一个叫门隅的地方，住着一家普通的农户。某日，伴着七日同生的异象，小屋里传来一声响亮的啼哭，年轻的妈妈临盆产下一个男婴。满心欢喜的同时，这对年轻的夫妇并不知道，自己竟然生出了拉萨最大的王，这个震惊清廷的六世达赖——仓央嘉措。
当寻找转世灵童的喇嘛登门的那一刻，震惊之余，这对夫妇喜极而泣。从此，这个婴儿的人生便不再是自己的规划。他本该温暖地生活，与心爱的姑娘享受美好的爱情，波澜不惊地度过一生，谁成想日后却被涂满了浓浓的悲情。如果当初，那对夫妇能预知这些事，不知道他们还会不会喜出望外地把寻找灵童的喇嘛待为上宾，那么兴高采烈地把儿子送到布达拉宫的佛床。
心机深重的桑结嘉措为了培养对抗康熙的接班人和傀儡，谎报丧情。年幼的仓央嘉措就以转世灵童的身份被送到巴桑寺，日夜学习经文和佛法。遗憾的是，对于这一切，仓央嘉措一无所知，他只当是自己比别的孩子幸运而已，这当是一种多么悲伤的美好。绝顶聪明的仓央嘉措，学习的速度之快和悟性之高，每每让他的几位老师瞠目结舌甚至自惭形秽。他那经天纬地之才，喷薄而出的睿智，飘逸俊郎的外表，一度俘获了几多少女的芳心。玉树临风的翩翩少年火一样燃烧的青春萌动，让他有了一段青涩的初恋。这个最不该谈论爱情的男子，在本该谈论爱情的岁月，给后人留下了穷一生都读不透的千古绝唱，凄美婉转的情歌响彻草原的上空，成就了仓央嘉措这个草原上最美的情郎。
本打算素心一生，不慕不争，只要跟心爱的女子执手终老。晨光落日里看北雁南飞，听花开花落，写诗，唱歌，牧马，放羊，生一群儿女，就像大多数门巴族人一样，安静恬淡地浅度流年。怎奈，转世灵童的身份容不得他儿女私情卿卿我我。世间再隐秘的秘密也有真相剥落的一天，只是，仓央嘉措的秘密剥落得太早。那一年，他才十五岁，突如其来的真相让这个懵懂少年手足无措。一切还来不及道别，就被桑结嘉措派来的使者带上了远去拉萨的征途。布达拉宫的坐床仪式威严隆重，万民叩拜，这位十五岁的少年哪里能有如此的心理承受。这一刻，他才明白，此生注定与爱情无缘，与红尘了断。那个时候，谁又能够体谅他隐匿于万丈光芒背后的无奈和苍凉？
既然事实无法改变，既然最终也逃不开桑结嘉措早已布好的局。那么，忘却情缘吧，虔诚地祝福远方的姑娘，静心研究佛法，布道传教，普度众生。这样也好，善用手里的权杖，为天下苍生做点事情，也算对得起自己这一身才华。轻轻转动的经筒汩汩流淌着大爱仁慈，只是，我度众生，谁来度我？夜深人静时，心底的酸楚依然会那么清晰地蛰痛仓央嘉措那颗柔软的心。于是，凄美的情诗涓涓流淌：
曾虑多情损梵行，
入山又恐别倾城。
世间安得双全法，
不负如来不负卿。
好一个不负如来不负卿！内心柔软地像春天草原上的牧草，凄美的文字读来让人心碎了一地。
又一个不眠之夜，窗外月华如练，蛩音低吟，冷嗖嗖的夜风钻进布达拉宫紧闭的门窗，仓央嘉措到底还是按捺不住涌动的凡心，提笔又写下几句：
第一最好是不想见，
如此便可不至相恋。
第二最好是不相识，
如此便可不用相思。
细细品味，这又该是怎样的一种痛彻心扉的无奈！只是，这可以超度曾经驿动的春心么？
万事皆有因，有因方有果。如果，仓央嘉措没有住进布达拉宫，也许那个古老的村落会行走一位温文尔雅的先生，一双人见人羡的眷侣。晨钟暮鼓里牧羊放歌，村落一如旧时，平静如水。也许，根本就没有也许。冥冥中，每个人都是一本无法删改的命册，面前的那条路早已为你铺就，今生今世，躲不开也绕不过。愿意也好，不愿也罢，完全容不得你我。就像天上的每一朵流云，你高兴或者悲伤，你愿意或者不愿意，它依然会自我地在你头顶轻轻掠过。
无论是佛选择了仓央嘉措，还是仓央嘉措选择了佛，这一生，布达拉的宫殿命中注定会住进这样一个红尘不绝的佛。也许，在世人眼里，他是王，是雪域最大的王，佛法无边，万世景仰。但在仓央嘉措心里，他自己又何尝不是一粒红尘，一介凡夫俗子，就像空旷草原上的一只飞鸟，何其平凡何其渺小。他的寂寞只有他自己知道，万丈光芒的背后，又隐藏了多少无奈和酸楚。
这位西藏历史上最伟大的佛，到底还是没有摆脱康熙大帝的威仪和拉藏汗的奸诈阴险。 康熙四十六年(公元1707年)，善良温厚的仓央嘉措，始终不能放弃他的子民，不忍见他们倒在拉藏汗带来的蒙古军的战刀之下，哲蚌寺便成了他诀别众僧的最后一站。跪倒在地的万千僧众挡不住拉藏汗的铁骑，那一日，苍鹰盘旋，百兽哀嘶。仓央嘉措被戴上了冷冰冰的脚镣手铐押送京城，25岁的仓央嘉措一步一回头，千山万水泪湿巾衫。
世俗的阴霾生生湮灭了旷世活佛的万丈光芒。但是，佛终究还是佛，就像恶虎制不服草原的狼。佛自有佛的存灭方式，不应该被铁夹钢索囚住，就算囚住了肉身，也囚不住自由的灵魂。青海湖边，仓央嘉措神一样销声匿迹，成了三百年来西藏最大的迷。