明张景有言：掩映芙蓉面，想起心事寄云笺。读来让人倍感温暖，只是，鸿雁传书、飞马驿站的时代，硬生生被不断衍进的通讯方式封杀了。直至智能手机的出现，书信几乎彻底淡出我们的生活。然而，于人类而言，是该有时代进步的喜悦，还是该有传统逝去的失落，我说不清楚，抑或是二者兼而有之罢。
流年易逝岁月匆匆，你的第一封信，想必一直珍藏在记忆的最深处，永不褪色，氤氲生香。曾记否，晚自习上你奋笔疾书，窗外，飘来几下轻轻叩击玻璃的声音。你抓着笔，疑惑地抬起头，看见那个扎着马尾的女孩，怯生生地跟你点下头，忽闪的目光正与你撞个满怀，随之浅浅一笑，羞羞地递过来一个精致的信封。尚来不及拆开，马尾辫早已面如桃花，轻轻一个转身，只给你留下优雅的背影，令你心如撞鹿。
午夜的高架床上，把自己紧紧捂在被子里，打开手电筒，一个字一个字地咀嚼，手心里沁出大把的青春，激动地好几天都不知道该怎么回复才好。
信，总还是要回的。于是，又一个手电筒之夜，依旧苦思冥想不知道从何处落笔。其实，也没什么，真的。马尾辫就是说了她上个周末去城山转了一圈，遍地野花，挺好看，山顶还有个天眼泉，水特别清。然后问问你周末如果有空，要不要一起再去看看。这个问题似乎挺棘手，搜肠刮肚大半夜，终于，写满一张信笺。
叠信笺很费了一番周折，折成矩形，菱形，心形还是千纸鹤？为此，你模拟了足足一打信笺纸。终于，心一横，还是千纸鹤吧。你如释重负，信，托个稳妥的死党送去。于是，你们有了一个愉快的周末，一段难忘的曼妙时光。那封信带给你的愉悦，足够你咀嚼回味一生一世。
这情景，怕是好多朋友都会经历过吧。欣喜，焦虑，渴望，紧张，种种不安交织缠绕，似一张无形的大网，把你密密匝匝地裹住，那种来自心底的纠结与萌动，年轻的你如何解得开。只怕，许多年以后，依然是你难以说得明白的情愫。
读大学的时候，也是书信往来最频繁的时候。同学、朋友、家人之间的联系，近点的，直接跑过去，要的是面对面的感觉；远点的，基本都是靠书信，心事理想，喜怒哀乐，涓涓流淌，相约找空聚聊。等待回信的日子，恰是最漫长的煎熬，时间似乎专门跟你作对，总是蜗牛一样慢条斯理，完全不理会你的焦躁与急切。于是，你每天都会去学校的收发室翻找，甚至等不及班长给带回去。
前几日，一个哥们用微信在我们的兄弟群里拍发了几封我们当年的往来信件。信纸微黄，甚至字迹都有些模糊，但当年的意气风发兄弟情义，依然透过纸背深深感动着我。二十多年前的通信，他居然一直珍藏着，而且保存地那么完好。兄弟，你真的用心了。那一刻，一股暖流蓦地从心底涌起，仿佛突然找到了失散多年的亲人，简直是狂喜，继而眼睛有些模糊了。那天，我们几个死党聊了很多，并约定了下一次为期不远的聚会。只是，交流是通过微信，一个屏幕的距离，居然会那么远，想想也是无奈。
那时，我们都是无忧无虑的毛头小子，丫头片子，简简单单，满腔热情，满心友谊。那时，我们没有生活压力，一切都是那么美好，读书是愉快的，生活更是愉快的。而今，我们已为人父、为人母，工作、生活、家庭、亲友，琐事种种，让我们不堪重负。熟悉的人中，除了几个死党，有的人甚至变得复杂而虚伪，完全陌生成另外一副模样。我素来胆小，对于这样恐怖的陌生，一向是远远躲开。
如今，出行或居家，低头族随处可见，他们两耳不闻窗外事。朋友偶尔小聚，也是各自喝酒，各自摆弄手机，遨游于网络营造的虚幻。朋友之间少了推心置腹的温情，没有了当年的激情和纯真。有的干脆把聚会变成自我炫耀的舞台或者是出于礼节的应酬，淡忘了朋友聚会的初衷。平时的联系，也是一个电话，一条短信，甚至一个微信表情。完全没有了当初互相走动的情义，更没有那时打着手电筒写信的激动和欣喜。日益膨胀的欲望和快节奏的生活方式，把我们压成了薄薄的一张纸，一张无法书写的薄纸。昔日的感情来不及文火慢炖，一切都成了毫无嚼头的快餐，这似乎也是一种悲哀吧。
手机好像成了我们生命里不可或缺的一部分，带给我们不可否认的便利，可以游戏，可以联络，可以学习，可以做很多事情。仿佛离开了手机，我们就是生活在黑暗中，失去了眼睛，没有了耳朵。在我看来，这或许只是一种悲哀的依赖而已，当年的我们，难道就不学习，不游戏，不交友么？
其实，真的不如安静地铺开一张信笺，远方就一下子被拉到面前，你们可以面对面说话。至少，你的一笔一划，每一个字都会留着你的影子，你的神情，你的语调，把自己带去远方。真的，书信，是有温度的，那种可以驱除寂寞的温度。当你拆开信封的时候，欣喜也好，悲伤也罢，那种感觉真真切切，如在眼前。
愧疚的是，我自己写的最后一封信，都写了什么，是写给了谁，实在是印象模糊了。对不起，我的兄弟。对不起，我所有的亲朋。并非我薄情寡义，淡忘了友谊亲情，我只是很累。生活，让我们忙忙碌碌，琐事缠身，疲于应付。我知道，你也是，你们都是。
真正的友情，不在乎咫尺还是天涯；真正的爱情，是相互欣赏，两情相悦和心甘情愿；真正的快乐，无关物质的匮乏或富足；真正的幸福感来自心灵深处的纯真与洁净，还有那颗真诚、善良、耐得住寂寞，扛得住诱惑的心。无论何时，我们只是需要这种真，过分了么？
放下内心无尽的欲望，给自己一个安静的下午，关掉手机，做自己真正想做的事，沐一曲舒缓的音乐，捧一杯清茗读半卷诗书，或伯牙子期，共煮一壶老酒，静度岁月。清风明月，伴灵魂回归，找回曾经那个真正的自己，找回一度走失的美好，把自己放空，不是很好么？