老街西边有个静谧的村落，叫西惠家村，也是我的老家。村里有个唢呐乐团，在附近几个乡镇颇有名气。团长姓胡，名立果，因其兄弟排行老三，大家都叫他胡三。对于这个称呼他也欣然接受，乐呵呵地说，这样叫好，显得亲乎。
胡三哥五十来岁，个头不高，甚至可以说有些矮小，他戏称，浓缩就是精华。小眼睛本来就不大，跟人说话还喜欢眯缝着，常常让人怀疑能不能看清对方是谁，他就笑，别看俺眼小，可它聚光。不过，胡三哥嘴挺大，几乎占了小半个脸，别人说他，他依然有应对，俺嘴大吃四方！瞧瞧，胡三哥就是这样幽默诙谐好脾气，跟这样的人说话聊天，你还能不开心？
看胡三哥吹唢呐是种享受，那只唢呐被他积年累月地摩挲，锃明瓦亮。他的手指在唢呐上灵活地跳舞，让人眼花缭乱。一曲《百鸟朝凤》吹得出神入化，两个腮帮子高高鼓起，像是田野里青蛙鸣叫时的白肚皮，嘴唇张翕之间，乐声就融化在空气里，悠扬数里。那双小眼睛忘我地紧闭，想必自己也陶醉了罢。附近这十里八乡的，谁家有个红白喜事啥的，都要请个唢呐乐团，喜事是为助兴，丧事是为泣哀。总之，乐团是少不了的。胡三哥唢呐吹得好，人又随和，好说话。所以，他的唢呐乐团往往就成了乡邻们婚丧办事的首选，要是碰上初六、初八这样的大日子，不提前几个月预约，还请不到呢。
传统的唢呐乐团，唢呐当仁不让就是主角。乐团一般要有两个唢呐手，还要有打鼓的，敲锣的，击罄的，吹笙的，笛子手等。近年，随着城乡文化差距的缩小，唢呐乐团也与时俱进，大都配了琴师和歌唱演员。赶一场往往也得八九个人才行，人少了，就没气氛，主家也不满意。这么多人再加上舞台音响器具等家伙什，所以每每出行赶场，就像小时候看的《大篷车》里的情形，至少浩浩荡荡两大车，那阵势，气派！
我们这里，年岁大一些的老人故去，称为“喜丧”(亲人故去，本是伤心的事情，为何要叫喜呢，我很不懂，但风俗大抵如此，也只好随俗)。从老人故去，到入殓下葬，一般要持续五六天甚至更长。这么长的时间，没个响气怎么行，所以家人尽管极悲痛，也一定要请个唢呐乐团吹上几天，否则就会被村里人说闲话，责怪大不敬，甚而要遭人唾弃的。
正丧那天，所有亲朋乡邻都来吊唁，最忙碌热闹，就姑且说是热闹罢。一半是真的伤心，一半也是做给乡邻们看。凡逝者的至亲，正丧那天晚上，都会有一个必然的程序——哭灵。其实，哭灵并非是自己哭，而是花钱请吹鼓手代哭。胡三哥就是个远近闻名的哭灵高手，真应了那句话，隔着门缝吹喇叭——名声在外！直哭得悲天地泣鬼神，流云止行飞鸟驻足。所以，与其说别人是请他的唢呐乐团，倒不如说是请他去哭灵。
吹鼓手哭灵，必须跟那个花钱哭灵的亲属保持一样的身份，包括称呼，甚而一样披麻戴孝，否则就不真实，没气氛。哭灵的吹鼓手握着一只小喇叭，还要用一只话筒以增补气息渲染音色，悲切的声音就会响彻全村。每次哭灵，大都会持续半个小时以上，也的确辛苦。胡三哥哭灵最卖力气，也许是动了真情吧，一把鼻涕一把泪的那叫一个伤心。就算在数九寒冬，他照样哭得满头大汗，气喘如牛。据说有时还会晕厥过去，这也许是大家都愿意请他来的缘故罢。
哀乐从大门外响起，胡三哥一下子就进入情境(如果当初有良好的教育，三哥绝对能考上演员，而且准保红遍南北)，瞬间，那眼泪就像黄河决堤，哗哗地流下。整个人也跟着顿足捶胸，放声大哭，甚至以头抢地。这哭绝对是门艺术，有节奏有韵律，抑扬顿挫，与音乐声起伏配合，简直就是在演唱。一边哭，还一边数落，从逝者对生者的疼爱关怀，一件件，一桩桩，到生者对逝者的痛切思念，断断续续，抽抽噎噎。漫说那个哭灵的亲属，就是那些在一旁的乡邻，也会抑不住难过，跟着一块伤心落泪。
一路悲歌到灵柩前，跪倒化纸，哭声更悲切。哭灵的亲属要绕灵柩三圈，算是跟亲人告别。这当口，守灵的孝子要不停往胡三哥面前放钱，意为止悲和代亡灵告谢。胡三哥一边哭，一边还会用他那聚光的小眼睛偷偷地瞄，若赏钱不够数那是断不会止住哭声的。孝子也就只好继续放，放，放，直到胡三哥满意，才在其他吹鼓手的音乐配合下，以一句高亢悠远的“一路走好”收官。
在村里，我也算个读过几天书的吧，乡里乡亲的，谁家有个婚丧嫁娶啥的，大都会请我过去帮忙，只要没有特别重要的事走不开，我都会尽量去。自然，跟胡三哥的接触也就多起来。空闲时候，常常跟他拉呱，他的那些奇葩逸事每每惹得我忍俊不禁。
有那么一回，他去邻村赶场，也是哭灵，哭到痛处，孝子忍不住多放了许多钱，忽而又好像后悔，伸手要往回拿。胡三哥说，那我能让他拿吗，乐队十几个人都等我发工资吃饭呢，就一把抓住，死死攥在手里，那动作之迅速，简直迅雷不及掩耳。
胡三哥表演滑稽戏也是一绝。本来长得就有点像个妇人，再化妆打扮，穿着小花袄，顶块头巾，用俩馒头裹在胸前的衣服里，小腰一扭，那俨然是标准的要屁股有屁股，要胸有胸的村妇。脸上再涂些脂粉，就让我想起《小二黑结婚》里三仙姑的那张脸，驴屎蛋子上下了一层霜，加上他嗲声嗲气的腔调，滑稽之极。虽然表演内容不甚精湛，但单就这扮相，就足以拿满分了。
诚然，这些民间艺术也许还有粗陋之处，但其古朴天然的音乐和唱演，也的确感人。这种艺术形式在农村依然有他广阔的空间和土壤。除了婚丧嫁娶之用，还能给乡民们带来愉悦，提供休闲，就这点来讲，不是挺好吗？这不禁让我想起“存在即合理”的哲言，甚而有为他们申请非遗的冲动了。
愿胡三哥能永远保持这种拙朴的风格，带领他的唢呐乐团，不断推陈出新，去粗存精，创造更多的精品节目，把唢呐演奏锻造成更成熟，更耐人寻味的艺术并世代传承。