我的绒线衫（作者：周曙明）

春天已经来临，夏天也就离我们不远了。我只顾外头的事情，家里的一切都由老妻当家。她说：“今朝旺日头，伲拿御寒衣物翻晒一下吧！”我说：“好。”于是，我们搬出花架、竹竿、帘子，在南阳台弄了个“晾衣架”。翻箱倒柜，把毛毯、羽绒衫、冬装……一一搬出来摊晒。妻关照说：“绒线衫（毛线衣）就晾在衣架上，既通风又不会变形。”嘿，不晒不知道，一翻箱一倒柜，发现单是我的绒线衫就有十多件：鸡心领的、一字领的、圆领的、高领的；浅灰色的、米黄色的、黛色的；提花的、镶色的、网格的；羊毛的、驼毛的、兔毛的……挂得那根竹竿像一张弓，不由得想起我那第一件绒线衫来。

在我5岁那年，父亲因病去世，他才35岁。瘦小的母亲拉扯着我们姊妹5个“挨肩头”艰难度日，吃得马虎，穿得更难。就是母亲忙里偷闲织的土布衣服，也要“老大着新，老二着旧，老三着筋”，谁还敢奢望有件绒线衫呢！一年之中，最难过的是冬天。数九严寒，母亲见我们个个冷得直哆嗦，抹着眼泪说：“明早，我去周浦钥匙桥头捉只羊来养吧，养大了好剪羊毛，结（织）绒线衫。”羊捉回来后，我兄弟几个天天割草喂羊，天天盼它快快长大，快快长出羊毛来。整整盼了三年，才轮到我穿上了第一件本色的全羊毛衫。

这毛衣我穿到六年级时，下摆短了半尺，成了“高腰形”，袖子缩进了三寸，成了“七分袖”，胸围太小了，成了“紧身衣”。母亲看我再无法穿，只得拆了夹进杂色的棉纱线重结，又把它染成墨绿色。于是那年冬天，我又穿上了“新毛衣”。有一个星期六，我和朋友到淮海路旧书店淘毕业复习资料，回来时想省一角钱的汽车费，从周家渡走回来。可是到龚家湾时，天开始下雨，我们拼命地跑，到学校时已淋得湿透，脱下绒线衫，白柳条的土布衬衫已染成白一块绿一块的花衬衫了。这毛衣穿到初三时，腋肢窝里开了“窗”，手肘上穿了洞，袖口脱了线，只得穿上二哥更下的旧球衣过冬。

1969年，我找了女朋友，一个深秋的傍晚，母亲让我送“南瓜饼”到她家去。到达时天已全黑，只得住一夜。不料半夜刮起西北风来，第二天气温骤降。女友怕我着凉，脱下她那件玫红色绒线衫给我穿。我怕被人笑话，可敌不过寒冷的袭击呀，只得穿上。接着是冬忙，挑泥浆、开河道……女友的毛衣陪我过了个暖冬。

1970年12月，我当上了老师。12月中旬领到了30元工资。女友说：“你也算得是个体面人了，买点毛线来给你结(织)一件绒线衫吧。”于是，我花了几乎一个月的工资，到周浦买了一斤半米色的粗毛线。女友人勤手巧，仅用几个晚上就结成了我第一件正宗的绒线衫。

后来，随着改革开放，人民的生活越过越好，教师的工资也连年增加。我这么多的绒线衫，都是1978年后陆续添置的。我的这些绒线衫，其实就是伟大祖国飞速前进的一个缩影啊！