家乡的年味(作者:陈佳利）)

年岁日增，岁月渐深。越来越怀念小时候过年的味道。

那时候在我们农村物质匮乏，受生活条件限制，日子单调的就像白开水一样寡淡，唯一能够让我们精神振奋地就是盼望过年了。

时间进入腊月，北风呼啸。透过塑料薄膜订的窗户哗哗响，我们坐在这样漏风的教室里，冻的红肿的小手握着铅笔，认真写着，算着，时不时的用嘴里的热气哈哈冻的发硬的手指，脚冻的像小猫咬了一口，直到麻了就跺跺脚。也有怕冷偷懒的同学，袖着手不愿动笔。老师诙谐幽默的一句；“”快放寒假了，年三十买个门，你还想安不安？”

胜过苦口婆心的说教，巴望来巴望去，谁不想安心过个好年？

劳碌了一辈子的庄稼人，只有冬月是闲暇的时间，他们三五成群聚在路口，等着拿家庭报告书回来的自家孩子，简短的问候之后，就是急切讨论，估测自己孩子平时成绩好坏，能不能拿到奖状。

我永远是那个拿不到奖状的孩子之一。我的母亲从来不像其他家长一样斥责我，她仔细读完老师的评语，在家长签字一栏，针对我当前的分数情况，用潇洒矫健的字体写下建议和对我的鼓励。然后给我布置不多的作业，丝毫不影响我过好年的高涨情绪。

我依然可以享受到那些得到家长奖励的一毛两毛钱，提着口袋，用玉米或大米，炸一锅香喷喷的花子，宛如小地雷鞭炮“砰”的一声响，一股浓浓的热浪伴着香甜的味道弥漫在村庄的空气里，那些闻到香味而来的大人小孩一会功夫就排起了等待的长队。鸡鸭猪狗也赶来凑热闹，它们瞬间也成了友好的一家人，齐心合力分食掉落地上的玉米花，米花。年就这样进入了倒计时。

通常是在腊月二十前后，母亲计划着，最先要烙一大筐煎饼。腊月二十三之前完成。因为过了这个小年磨房就不开门了，一直到过年正月十六才开磨。必须要计划好二十多天全家人的吃食。

那一天母亲要早早起床，手压井吱吱呀呀，打上来的水在滴水成冰的隆冬还温乎乎的冒着热气，母亲把小麦漂洗了一遍又一遍，然后担到磨坊碾成糊糊状，放下鏊子开始大半天的工程。母亲在灶间烟熏火燎，”挥毫泼墨”早饭也来不及吃，我却在外面玩的热火朝天，踢毽子，打豆包，看男孩子们放炮仗。

过年的脚步声越来越近了。二十三糖瓜粘，祭灶的日子。这一天要送灶王爷上天，要用又甜又黏的糖果黏住灶王爷的嘴，让他说不了坏话。

关于这个祭灶的由来，我查了一下百度。

传说，灶王爷原为平民张生，娶妻之后终日花天酒地，败尽家业零落上街行乞。一天，他乞讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当。一头钻到灶锅底烧死了。

玉帝知道后认为张生能回心转意，还没坏到底，既然死在锅底，就把他封为灶王。每年腊月二十三四上天汇报民间情况，为了不让他说坏话，就用糖瓜黏住他的嘴。

二十四扫房子。母亲好像早就看出了我们的小聪明，嗔笑着把我和弟弟从假寐的温暖被窝中提着耳朵拎起来，然后布置任务，洗刷所有的盆盆罐罐，把南屋北屋的窗台，墙角，罗网灰尘打扫干净。命令我们从头到脚换下里里外外的衣服，铺盖床品给我们洗个干干净净。

各就其位，忙碌而又充实的一天，一家人说说笑笑，温馨而愉快。

二十五做豆腐。这一天尤其热闹，也是我们小孩眼馋地巴盼望早早到来的一天。母亲用事先泡发的豆子磨成浆，担到隔壁人口多的大娘家，他家有口特别大的锅，两桶豆浆能添满满一锅，做一桌方方正正的豆腐。此时他家已经挤满了排队用这口锅的人，地上到处堆放着各家抱来烧火的柴草，秫秫结，豆杆结，玉米芯等。等着吃豆脑的孩子们在柴堆上蹦来跳去。有经验的长者掌勺点盐卤，这是个技术活，卤水多了豆腐发硬，口感不好，卤水少了豆腐不成型压不成块。有的帮衬着用吊包过浆水，有的烧火，说说笑笑好不热闹。

剩下来的豆渣加上清水，母亲就用纱布缝个口袋，重新经过口袋过滤一遍，流出的淡白色的汁水叫三汁，加上大米，地锅烧火熬制沸腾，盛上一碗又一碗，喝的那个香啊！一直回味到现在也找不到合适的语言形容，那种直达的五脏六腑。馨香到每一块骨缝的体会，即使现在喝着浓稠的全豆浆，也找不回过去的感觉。不知道为什么，有人说是现在农作物上化肥太多，打药的缘故，也有人说，现在人吃的好了，口味越来越重了。

豆腐对现在的孩子来讲，不稀奇，只要吃，天天有钱买。但是那个年月，能天天吃起豆腐的有几个？除非是家里来了客人，才肯下钱买一回。所以这时候我们孩子的心中都有个小九九，终于等到这一天可以放开肚皮吃了，岂肯放过老天爷给的好机会。早饭就不吃，省下空肚子，等豆腐做好了，使劲吃，可劲吃，变这花样吃，豆腐脑，豆腐块，原汁原味的，辣椒酱沫的。嫩嫩滑滑入口即化的感觉简直就是人间第一美味。说来脸红，就是那样的一次孬吃，我吃伤了，上了头。到现在我都不吃豆腐，闻到那味就干呕，这叫过犹不及。
二十六是逢集的日子。母亲开始置办年货了。写对联用的红纸，门吊子，敬老天用的香烛火纸等。好吃的有散子，三刀，角蜜。最垂馋的还有一块红白相间的五花肉。

买回来的好吃的，母亲一样样交代好，让我给大爷爷家，我奶奶各送一份。母亲说敬天敬地，先要敬父母，要让你们先学会孝顺老人。

二十七八把面发。整个村庄呈现在炊烟缭绕中，几乎家家户户都要蒸馒头。空气里氤氲着馒头特有的香味，杀猪的嚎叫声，狗犬鸡鸣，大人忙忙碌碌，孩子们吃撑了肚皮，脸上洋溢着激动的喜悦，一派热气腾腾的景象，年味越发浓厚了。

除夕这一天是最隆重而繁忙的。早起的母亲生好煤炭炉，洗干净肉放在锅里煮。然后把收拾干净的桌子搬到院子中，洗好葱姜蒜沫先准备好初一用的饺馅，然后开始剁萝卜炸丸子。家家户户此起彼伏都是斩斩剁剁地咚咚声。

母亲一边忙手里的活，一边吩咐我和弟弟打浆糊贴门对子。面粉和水按1；1混合放在小锅里，边烧边搅拌，几分钟的时间又黏又稠的浆糊就做好了。先贴门头上的门吊子。我站在凳子上，弟弟把刷好浆糊的门吊子按照字意的顺序递给到我手上，我在按照母亲交代的东为上依次贴好。然后在门吊子上方压不到字的地方贴上横幅，最后在恒幅上正中间的位置贴个福字，就算大功告成了。

门对子就好贴多了，用刷吧糊上浆糊，上头摆正，顺手往下捋，一气呵成。大门口的树上年年如此贴着“”迎喜接福“”“出门见喜”，千篇一律从没换过字意。院子里的水缸，手压井，屋里的家具等，都贴着倒福字，寓意着福来到。还没来的及好好欣赏劳动成果，弟弟已经迫不及待地拿出长长的一串鞭炮点燃，开始迎接财神爷进门了，我赶紧去找木棍，在鞭炮炸完之后，横放在门下，寓意把财神爷拦在家里了。这一刻年味瞬间爆发到了高潮。家家户户的门头上由红，橙，黄，绿，青，蓝，紫各种颜色搭配的门吊子像彩旗一样迎风招展，门板上红纸黑字在阳光下闪着刺眼的光芒，村庄呈现出一派节日的喜庆气氛。下午进行的是炸丸子。“丸同完”寓意着结束，除旧岁迎接新岁到来之意。

母亲先要告诉我，只管烧火，闭嘴不许说话。先用大火，油热放丸子时要小火，我配合着母亲，照眼行事。烟熏火燎下一勺勺焦黄香脆的小丸子出锅了，忍不住口水吃了一个又一个……。

这一天此起彼伏的鞭炮声从上午贴门对开始到晚饭过后渐止。大队门口的打谷场上电影即将上演，雪白的宽影布已经绑在树的两侧。这里人声鼎沸，乱哄哄地热闹，时不时还有调皮的孩子扔个独炮往人群头顶“啪一声，吓的小孩大哭，于是大人就开始嚷嚷着“哪个手贱放的？还有晚来的大人找自己孩子喊叫声，孩子们笑闹声，大人相见问候声，嗑瓜子，吃东西各种声音混杂，比逢大会还要热闹。场地上黑压压都是人，有坐着的，站着的，各条道路上的人胳膊挎着板凳，马札陆陆续续还在往这里聚集，夜幕也掩盖不了人们脸上的舒心笑容。一年到头忙碌的庄稼人只有在这个时刻才是全身心的放松下来，享受生活的乐趣。

电影罢场回到家不久，零点的新年鞭炮声大暴雨一般噼里啪啦，由近及远，由远及近，不绝于耳，再加上激动的心情几乎很难安睡。

新年的第一天。照例是母亲先起床包好饺子，喊我和弟弟起床，发天纸，敬老天，在堂屋门旁烧纸磕头，保佑一年里风调雨顺，五谷丰登。母亲虽然是有文化的人，无神论者。但是每年母亲都认真地做这一切。嘴里还说；”心到神知！心到神知！”

这一天也是有讲究的，例如不能扫院子，会把财气扫走，不能干活，否则你今年都有干不完的活 ，不能随便串门等。

除了给长辈拜年，塞满口袋的各种好吃的和压岁钱，还有更另我们激动兴奋的就是看相会了。走高跷，跑旱船，猪八戒背媳妇……锣鼓喧天，龙飞凤舞，他们的舞姿不是多优美，甚至有些拙劣；他们的演技也不是多高明，甚至小有纰漏。但是那里人山人海，个个脸上乐开颜的热闹场景，像珍宝一样时刻在我的记忆里闪闪发光。
……

有时想，为什么我们特别怀念小时候的过年呢？

或许是因为那时候的贫穷，只有过年的时候才能吃上好吃的。所以豆汁特别好喝，肉也特别的香。
或许是因为那时的人特别淳朴，快乐很简单，一家有事百家帮，团结互助。

或许是因为我的思乡情怀。那里还有我的一个家，年迈的父母双亲。