通电前的乡村之夜，古老而宁静，夜幕像老奶奶的蚊帐，早早就放下了。偶尔一处亮起灯光，那是村前的开阔地上正准备放电影。白色的光柱，冲天而上，刺破夜空，夜空越显高深莫测。放映前激昂的音乐，像集合的号子，召唤四乡八里的人，打着手电筒，踏着朦胧夜色，穿过村前村后的乡间小路，向这一片光亮汇聚。
尤其是繁星灿烂的夏夜，田野上蛙叫虫鸣，萤火虫闪烁，外村人像赶集一样蜂拥而至；尤其是伸手不见五指的冬夜，一束束的光连成一条长龙，在小路上蜿蜒，蔚为壮观。我，总是行走在这样的人流中，童年时跟大人，少年时与伙伴，只要听到放电影的消息，必欣然前往，看遍了方圆十里十几条村的露天电影。有时无伴步行，就跟在大人自行车后一路小跑，也不嫌累。本村的电影就更不用说了，自然是一场不落地看。
印象最深的，是音乐爱情片《五朵金花》来到偏远乡村，大概已是二十世纪七十年代末，悠扬美妙的歌声响起，村村千户空巢，万人空巷。那时每逢分配下来一部好片，由于播放有期限，申请的村子多，只好同一个晚上跑场去两三条村轮着放。电影胶片从这个村刚放完一盘，还来不及倒带，就赶紧送到下一个村去放。有时胶片未送到，或到了还要倒带，数以千计的观众就耐心地等着，目不转睛地看着场地中间播放电影的地方，没一个人退场。有的，只是一溜小跑去找地方方便，或到人群外围买几分钱一碗的鱼丸汤，热乎乎三口两口喝下，边喝边抬头望屏幕，心里惦记着电影可别给放了。
《五朵金花》正是这样一部被人追捧的经典好片。片中的女主人公——公社副社长金花勤劳聪慧、美丽大方，让我着了迷，在本村看一遍还不过瘾，第二天听说另一个村播放，又赶去看。连续三天里，我追着看了三场《五朵金花》，而且越看越觉得好看，越看越觉得《五朵金花》里人美、歌美、风光美。时至今日，我还特喜欢听《蝴蝶泉边》等电影插曲，专门保存在车载音乐上，常常放来听。我想，在那个羞于谈论情爱的年代，是《五朵金花》给了我最早的感情启蒙，让年少的我，对异性开始有了朦朦胧胧的感觉。
如果说《五朵金花》还只是爱的启蒙，数年后红遍大江南北的武打片《少林寺》，则直接把我推上了漂泊的路。起初《少林寺》只在城镇电影院播放，一天从早到晚连轴放，还是一票难求，我这个乡下少年看着电影海报上李连杰一招“黑虎掏心”，只能干着急。
机会终于来了。村里有个堂兄的妻子是博美圩上的人，有一天她通过关系弄到几张电影票，让我逮着机会。我蹭了自行车尾巴，第一次走进城镇的电影院。影院里宽银幕电影的视觉、音响效果，大不同于乡村露天播放的小屏幕、黑白片，它把《少林寺》拳拳到肉、刀刀见血的武打场面，放大到了极致，看得我热血沸腾，整个过程只能用“震撼”“过瘾”来形容。
没多久，《少林寺》开始下乡轮放，我像追《五朵金花》那样，接连追看了好几场。看着看着，从小就受民间尚武之风熏陶的心躁动起来，我坐不住了，就在心里谋划怎样去闯少林，学武术，成为一名武林高手。第二年六月，17岁的我怀揣一本少林拳谱和东凑西借得来的30多块钱，抛家别母，离家出走，直指少林。虽然因路费不足，并在露宿广州街头时被人偷去了行李和有限的盘缠，最终未能到达开封少林，但从家乡经惠州，滞留广州，北上韶关，再折返佛山，最后南下深圳闯关，20天的餐风露宿、流浪漂泊，让我历经饥寒和生死，饱尝人间冷暖和酸甜苦辣，收获了理智，学会了思考，为我此后的漫漫人生路选了方向，定了调子，打了底色。
在我成长的那个年代，战争并未走远，战争片成了乡村露天电影的主角。我看过的战争片，数不胜数，难以忘怀的就有《地雷战》《地道战》《南征北战》《英雄儿女》《上甘岭》《侦察兵》《渡江侦察记》《平原游击队》《红色娘子军》《闪闪的红星》《保密局的枪声》等等，影片中工农红军、八路军、新四军、解放军、志愿军、游击队英勇顽强、不怕牺牲的大无畏精神和革命英雄主义，令年少的心灵深受感动。城乡持续刮起拥军爱兵旋风，现役与退役军人成为女青年择偶青睐的对象，以至于男青年不管当过兵还是没当过兵，都以穿绿色军装为荣。当时谁要是下穿一条绿色军裤，上配一件海魂衫，几乎可以迷倒一片怀春的少女，穿着去相亲，没有不成功的。
痴迷绿色中的我，家里穷，穿不起绿军装，就一心向往去军营，成为一名真正的解放军战士。从17岁开始，在四年时间里，我先后三次报名应征，终于1986年即将超龄的时候如愿以偿，远赴海南五指山，成为一名陆军士兵，圆了从电影屏幕萌芽的军人梦。
可以说，在电灯、电视、电脑未进乡村之时，静谧的乡村千年如梦，它朝迎日出，夕看霞红，如小河淌水，静悄悄流着，慢悠悠走着，不急不躁摸索着，一代又一代过着，日子静止般一成不变。电影，让古老乡村第一次“触电”，露天白白的灯光，给乡村带来一抹亮色，照亮了村人的心，照亮了少年、青年走出村庄，走向他乡的路。从此乡村不再平静，农村人的路越走越宽。
沧海桑田数十年，当我回首乡村，露天电影还在，围观的，只有零零落落几个留守的老人。夜幕下的那一抹亮色，在路灯、街灯、楼灯交相辉映中，显出暗淡和无力。也许，它们孤绝的坚守，只是为了陪伴从未离乡的最后一拨老人，彳亍而行，渐行渐远……
作者简介：林友侨，广东陆丰人，现居佛山，中国散文学会会员、广东作协会员。作品见于《海外文摘》《散文百家》《散文选刊》《小康》《人民日报》《南方日报》《羊城晚报》等报刊，并被新华社、学习强国、人民网、人民日报海外网等平台广为转载。最新出版的散文集《远方有梦》获评“佛山市文艺精品”，并在京东、当当、淘宝、中国图书网、佛山文艺书苑全网热销。
评论列表（1条）
乡村之夜，古老而宁静，夜幕像老奶奶的蚊帐，早早就放下了……