- 邳州文化网首页
- 散文
老家堂屋里至今供奉着毛主席塑像（作者 ：李修运）
•
散文 •
阅读 9396
在我乡下的老家堂屋里，至今还供奉着毛主席塑像。那是一尊全身石膏像，他老人家穿着长大衣，敞开着，衣襟被风吹起，他老人家凝视着远方，左手握着一本卷起的书。
当然，他老人家是和许多神像摆在一起的，他居中。两旁分列着土地爷、灶神爷和送子观音。记得，送子观音慈眉善目的，母亲说她是女相男身；土地爷是个白胡子老头，峨冠博带；灶神爷呢，是个黑胡子老头。总之，他们都很亲切，仿佛和乡下人贴心贴肉。我母亲有时打来一盆清水，用一块白毛巾帮他们揩脸，小心而且轻柔。农村吃食上没什么稀罕物，于是母亲就在神像前摆上熟透的红番茄、红了半边的苹果、月饼；也摆过新炸好的肉丸子，那只有过年时才会有。我们暗暗观察他们到底吃不吃，时间长了，那些贡品就成了我们的嘴头食，母亲也不责备，只轻声说：“各位神仙，我们就表示个心情，心到神知吧。”
他们被摆放在一个长长的条几上，几十年一直安放在堂屋后墙的位置。神像占据中间，两旁稍远，摆着暖水瓶和茶杯，还有一只”三五牌”座钟。多年后的现在，我读到了一个叫张二棍的诗人，他写了一首《在乡下，神是朴素的》：
“在我的乡下，神仙们坐在穷人的/堂屋里，接受粗茶淡饭。有年冬天/他们围在清冷的香案上，分食着几瓣红薯/而我的小脚祖母，不管他们是否愿意/就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸/然后，又为我揩净乌黑的唇角/———呃，他们像是一群比我更小/更木讷的孩子，不懂得喊甜/也不懂得喊冷。在乡下/神，如此朴素。”这个上世纪八十年代出生的乡下诗人，他说出了我们的心里话，但说得比我更贴切，更形象。
那时，农村的生活是清苦的，但也是平静的。都穷，没有攀比，没有嫉妒。家家敞着门睡觉，也不担心被偷盗。我一位本家叔叔，当了几十年的生产队长，每逢公社拖拉机来耕田，或者电影队来放电影，他都把简单的菜饭准备好，自己躲得远远的；吃剩下的，端给看场的五保户张大山吃，自己绝不沾边。1952年，枪毙了一个刘青山一个张子善，震慑了几十年，因为公家的就是公家的，大小干部都拎得清，很分明。许多年后，我这位本家叔和我交谈，他说：我每次回家，端详着堂屋正中悬挂着的毛主席像，他老人家正看着我哩；我走到左边，他就看到左边，我走到右边，他就看到右边，我站在正中对他鞠了三躬，说主席啊，我今天办的事都是出于公心；这时再看他老人家，那目光不再严厉了，透着亲切和信任呀。上世纪九十年代，我这位本家叔去北京瞻仰毛主席遗容，回来后他对乡亲们说：“毛主席他一直没有睡着，醒着呢。”
批判刘少奇，那时我父亲年轻，他嘀咕了一句：“分田到户也是为了让老百姓吃饱肚子，过上好日子啊。”这可戳了马蜂窝，于是大会批，小会斗，折腾了一个多月。农村老百姓哪里了解，这是两条路线的斗争呢？父亲回家哭诉，母亲指着主席塑像：“你有委屈就对他说吧。”后来，实行了家庭承包责任制，父亲焕发了青春，他把那几亩地种得连年丰产，还盖上了六间瓦房。于是，他摆上热气腾腾的馒头，笑着对主席塑像说：“当初刘少奇是有些急躁啦，他被整成个泥人，风吹雨淋的几十年也够惨的，一切都过去啦。”
几十年风风雨雨，主席塑像和那些神像都有些陈旧了。母亲嘱咐了几回，让我回家看看老房子，顺便把那些神像擦擦干净，动作一定要轻。
